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AVERTISSEMENT

Cette nouve[[;: n'a pos ete redigee
sous [ ’emfrise de substances 54[[ucinog?mes.
Ay confraire, elle five exclusivement
son inspiration de faits reels qui ont eu liew
dans Cenceinte de ma caboche,
au sein de cet autre monde
7/ . A
vesidant en moi, un monde que
/4
Hous apfrcémd'ons mal,
il s'agit dun de mes veves qui
est sous-tendu por des faits reels

gu’i[ m’a ete donne de vivre.
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Avanﬁfrofos

Dans la mythologie grecque, le dénommé Charon' était le
pilote aux Enfers. Il occupait un emploi plutét particulier :
faire traverser le Styx? aux ames égarées qui avaient eu la
bonne idée de clamser avec une sépulture décente. Faut dire
que ce Charon était le fils d’Erébe?, alias I’Obscurité, et de
Nyx*, la reine de la Nuit. Donc, dans les marais glauques
de I’Achéron’, il faisait son beurre en emmenant les morts
d’un bord a I’autre du Styx. Il y avait bien slir un péage, une
obole® a verser.

La blague, c’est qu'on devait fourrer cette piéce sous la
langue du défunt avant de I’enterrer. Si tu n’avais pas les
sous, tu n’étais pas tiré d’affaire. T aurais d économiser un
peu plus de ton vivant, pauvre type. Les démunis, eux, se
coltinaient une balade de cent ans sur les berges glauques

du Styx.

Tout ¢a pour vous dire, Mesdames et Messieurs, que la my-
thologie grecque, c’est quand méme un sacré foutoir, mais
qu’elle est truffée de ces petites histoires qui nous rappellent
a quel point le passé est déjanté.
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Preambule

Plus de 100 milliards d’étres humains semblent avoir
décidé de participer au grand spectacle de la vie depuis
I’entrée fracassante d’Homo sapiens sur la scéne, il y a
environ 200 000 ans. Un casting digne des plus grandes
superproductions mythiques, avec des performances al-
lant du sublime au ridicule.

Parmi ces 100 milliards d’ames qui ont tenté leur chance,
aucune n’a survécu.
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@ﬁfnzl

Le 28 aott 1992, je posai le pied sur le sol américain, débar-
quant a I’aéroport de Minneapolis, une ville aux accents hel-
Iéniques, a bord d’un vol de la compagnie Olympic Airlines.
Sorti de I’avion, je m’acquittai des formalités obligatoires.
Pour cela, je suivis le flux de passagers. Il y avait une ligne
jaune qui s’étirait telle une complainte ininterrompue que je
devais fouler avec une précision spartiate’, évitant tout écart
ou faux pas sous peine de subir la vindicte dun des cerbéres®
a une téte, ou plutot des douaniers US, inflexibles gardiens
de I’antichambre du réve américain.

Je patientai sagement. Ce fut mon tour. Au guichet, il sai-
sit mon passeport, scruta ma photographie, la comparant a
mon profil grec. Je ne pouvais m’empécher de penser dans
mon for intérieur que ce pauvre type avait di sirement com-
mettre des forfaits dans une vie antérieure pour étre aussi
disgracieux. Alors, il me langa d’un ton guttural :

— C’est votre premiére visite aux Etats-Unis ?

Je bredouillai un « oui » hésitant.

— Ou allez-vous ? me demanda-t-il.

— A Minneapolis, et voila pourquoi jatterris ici, a ’aéro-
port de Minneapolis, répondis-je.
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Une réponse qui frolait I’impertinence. L’envie de lui dire
que je me rendais a Britigny-sous-Bite me passa ; je choisis
une réponse prudente avec un lache et petit « oui ». De toute
fagon, il me rétorqua « What did you say? » d’un air perplexe
et dubitatif, n’ayant rien compris @ mon anglais approxima-
tif. Je répétai « Minneapolis ». Il émit un vague grognement.
— Ftes-vous un terroriste ?

— Non ! bredouillai-je.

— FEtes-vous un communiste ?

— Non ! bredouillai-je encore.

— Avez-vous quelque chose a déclarer ? insista-t-il.

— Non ! bredouillai-je définitivement.

Le fonctionnaire z¢I¢é me dit :

— Welcome to the United States of America.

Il s’empressa de tamponner mon passeport avec une rage
presque palpable, dans son geste de gardien du capitalisme.
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@}fim II

Je me dirigeais vers la sortie de 1’aéroport, ot une marée
humaine frénétique et impatiente attendait. Une horde de
taxis brandissait des pancartes aux noms d’artistes antiques
tels que Phidias’, Lysippe!®, Scopas!!, Polycléte!?, Myron®.
Au milieu de cette manifestation de génie, tronait la mienne,
portant le célébre prénom Praxitele'. L’homme qui la tenait
était agé, trapu, arborant ficrement un torse velu et une barbe
grisonnante a I’antique. Il me tendit une main d’Hercule'
avant de m’écraser les phalanges'®.

— C’est bien vous, le reporter-dessinateur Praxitele ? Je
croyais que vous étiez dans le monde des morts depuis long-
temps. Effectivement, c’est mon nom d’artiste. Disons que
¢a passe mieux qu’Adolf ou Benito.

— Et vous, qui étes-vous ? feignis-je de demander.

— Monsieur Charon, pour vous servir. Je vous attendais.
Suivez-moi, ma barque n’est pas loin.

Je me frayai un passage jusqu’a sa voiture, ou plutdt son cor-
billard noir, une magnifique Cadillac S&S Superior de 1959.
D’un geste théatral et quelque peu solennel, il ouvrit le coffre
avec une €légance fatale.

— Posez votre besace a coté du défunt. N’ayez crainte, il ne
risque pas de vous chiper quoi que ce soit.
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Un gloussement morbide accompagna fiérement sa plaisan-
terie de fossoyeur. D’une voix sépulcrale, il s’adressa a moi.

— Alors, vous débarquez pour croquer les croque-morts ? Je
souris poliment & son petit sarcasme, aussi captivant qu’une
recette de soupe a I’eau.

Puis, je m’assis a la place du mort. Charon prit le volant et
démarra le paquebot.

— Eh bien oui, monsieur Charon. Madame Moore, votre
boss, une ancienne relation de mon rédacteur en chef au
magazine « Les Autres Mondes », a suggéré que je vienne
observer votre boulot pour dissiper les mystéres qui I’en-
tourent. Effectivement, je viens rédiger en votre compagnie
un papier aussi mortel que possible sur votre corporation.

— Monsieur le reporter, vous étes au bon endroit. Prenez le
freluquet a Iarricre, il a trébuché et s’est empalé sur le panier
a ustensiles du lave-vaisselle. On pense que sa femme lui a
filé un coup de main.

I1 a dG tomber de haut pour se charcuter ainsi. Mais rien de
prouvé, méme si cette femme avait la réputation d’étre une
sacrée harpie!’. Vous savez que c¢’est une fin assez commune.
J’en emporte au moins trois comme ¢a chaque mois. On va
d’abord au bureau et déposer notre macchabée au frigo.
Vous aurez I’honneur de croiser ma patronne, Miss Moore.
Attention, elle a un faible pour la nouveauté, surtout les pe-
tits jeunots dans votre genre. Elle aime la chair fraiche.
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On va devoir faire quelques kilométres avant d’arriver a la
ville de Duluth. C’est 1a qu’est notre sanctuaire.

I1 prit une bretelle pour rejoindre la « highway », mais juste
avant de franchir un affluent du Mississippi nommé Her-
cules Slough, un automobiliste haineux nous fit une queue
de poisson et nous hurla par la fenétre :

— Allez-vous faire « herculer » chez les Grecs ! Espéces de
gros connards ! Bouge ton gros char !

Charon grogna et serra les dents. Il marmonna :
— Certainement un Québécois perdu. Mon gars, ne t’in-

quiete pas, les Grecs s’occuperont de toi quand tu sentiras
le sapin.
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apitre 111

Alors que notre véhicule filait droit vers le Nord sur la
Highway 35, Charon avait décidé de se taire, créant un si-
lence aussi profond que les marais de 1’ Achéron.

J’en profitai pour admirer le paysage par la fenétre.

Sous un soleil impitoyable, les vastes plaines du nord de
I’ Acadie s’étendaient devant nous, véritables toiles vivantes
inspirées des chefs-d’ceuvre des dieux grecs. Une palette de
bleus et de jaunes s’étirait a 1’infini, orchestrant une sympho-
nie céleste. Les champs de blé, animés par une brise murmu-
rante a la manicre des Muses, dansaient avec une grace qui
aurait pu rivaliser avec les pas des nymphes'®.

Le ciel, d’une profondeur bleu abyssale, tel un voile céleste
tissé par Zeus! lui-méme, couvrait ces terres de sa majesté
divine. Les bergers, perchés sur leurs collines, tels des sa-
tyres® veillant sur une célébration, guidaient leurs troupeaux
dans une chorégraphie pastorale digne des divinités panhel-
Iéniques?.

Les rivieres, aussi capricieuses que les cours deau de I'Eri-
dan®, offraient des haltes rafraichissantes au cceur de cette
mer de verdure ot Posé¢idon ne vient jamais barbotter. Ne
serait-ce qu'un instant, cela aurait pu faire oublier la climati-
sation défaillante de notre véhicule vintage, renforgant ainsi
notre lien avec les épreuves des héros antiques.

25



L’Odyssée lexicale

Ainsi se déroulait notre odyssée estivale dans les grandes
plaines du Dakota Nord un spectacle ou la nature jouait son
role divin, rappelant avec une nostalgie olympienne les splen-
deurs immortalisées sur les fresques des calendriers postaux
des PTT (Postes, Télégraphes et Téléphones).

Cela faisait déja une heure qu’on roulait sur cette route recti-
ligne. J’ai proposé qu’on fasse une pause, juste pour prendre
Iair.

— Pas de souci, de toute fagon, on doit faire le plein de car-
burant.

Il a ouvert la boite a gants de sa main droite.
— Passe-moi la flasque, il en reste ?

— Vous carburez en conduisant ? éructais-je en constatant
avec stupéfaction que le flacon en question n’était pas rempli
d’une eau cristalline, mais d’une eau-de-vie qui aurait pu ser-
vir a notre moteur V8. C’était de I’ouzo* a 70 degrés, capable
de réveiller les morts et d’arracher Eurydice” aux profondeurs
du Tartare 2 sous les yeux d’Orphée*’ !

I1 vit mon effroi et a commenté mon état de frayeur.
— Je ne bois pas, je m’hydrate. Comprends-moi, aprés avoir
observé toute I’humanité défiler devant moi. Ce ne sont

pas quelques gouttes d’élixir qui vont m’envoyer dans le
royaume des ombres.
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— Ne t’inqui¢te pas, mon petit Praxitele, ce n’est pas au-
jourd’hui que tu vas trépasser. Mais si tu veux, je peux te
donner la date de ton dernier soupir.

Je me tus...
I1 poursuivit :

« Tu sais, a quelques lieues d’ici, il y a une station-service
que je connais bien. Elle s’appelle The Milky Way?. La-bas,
nous allons faire le plein d’essence. »

Et si on mangeait un morceau ? suggérais-je.

Je me disais qu’un petit quelque chose dans son estomac ne
serait pas de trop pour cet olibrius. Tout de méme, j’étais
tombé sur un sacré numéro. Il se prenait vraiment pour Cha-
ron, le passeur aux enfers. Ce type était gentiment cinglé,
sans I’ombre d’un doute.

Il gara notre Cadillac noire sur le parking de la station-ser-
vice. On laissa nos fenétres ouvertes, car ¢a sentait le ca-
davre. Le damoiseau a I’arriére dans son cercueil commen-
cait a se décomposer et a nous partager les parfums de sa
putréfaction. Sur le parking, une armée de voitures noires,
telles un congres de corbeaux en deuil, me sauta aux yeux.

Je me disais : « mais pourquoi tout ce noir, bon sang ? »

Peut-étre un congres de la grande confrérie des tristes sires,
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tous réunis pour débattre d’un théme visionnaire : « La mort,
un métier d’avenir. » Qui sait ce qui se trame dans I’esprit de
ceux qui portent des vétements noirs et empestent la naph-
taline.

Nous pénétrames d’abord dans le restaurant de la station
d’essence. Enfin, plutét un bouge. Au bar, il y avait un
poivrot, accompagné de courtisanes dignes des lupanars® de
Pompéi*®.

Charon affichait une complicité avec le gaillard appuyé au
bar et échangeait des clins d’ceil entendus, y compris avec
les femmes qui I’accompagnaient. Il lanca des phrases du
type « C’est boulot, boulot aujourd’hui... »

« Deux amphores®' de ton meilleur nectar ! » commanda-t-il,
on aurait dit un faune* en rut en goguette dans les jardins
d’Aphrodite®.

Je le suivis, essayant de me faire aussi discret qu’un espion
Spartiate dans la cité.

« Mon cher Dionysos*, » dit-il au tenancier, « auriez-vous
de quoi nous sustenter aussi ? Quelques mets, méme simples,
comme des figues seches, du pain d’orge, quelques olives
noires et un peu de fromage de brebis, suffiraient a apaiser
nos estomacs. Servez-nous sur la table du fond. Mais je vais
aller rende visite a une connaissance, avant de ripailler dit-il
d’un ton grivois.
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Dionysos, joyeux drille, ne quittait jamais sa couronne de
feuilles de vigne. Il arborait un T-shirt sale floqué d’un « XX »
en chiffres romains, un clin d’ceil & I’alcoolique décomplexé
qu’il était. Il avait du mal a synchroniser la main qui servait
et la coupe qu’il tenait. On aurait dit le frére de Charon, mais
avec une jovialité détendue poussée a I’extréme.

Charon m’abandonna au milieu de ses belles de nuit pour
disparaitre dans les profondeurs de la salle.

Le tenancier bedonnant nous gratifia d’un regard suspicieux
avant de hocher mollement la téte et de se volatiliser preste-
ment dans I’arriére-cuisine.

Quant au pochard accoudé au zinc, il persistait dans sa diar-
rhée verbale, en déblatérant des sornettes aussi élégantes
qu’un sénateur romain en pleine orgie bacchanale®.

Les hotesses qui I’accompagnaient s’efforgaient d’extraire le
maximum d’écus sonnants et trébuchants de ce philosophe
du zinc, imitant les sirénes* antiques cherchant a séduire ces
marins égarés sur des mers éthyliques.

Une femme, accoudée nonchalamment au bout du comp-
toir, m’envoya un de ces regards langoureux, chargé de pro-
messes qui auraient fait rougir un honnéte proxénéte.

Dans cette taverne aux relents d’ambroisie’” dévoyée, elle

incarnait la tentation méme préte a dépiauter mon innocence
avec la précision d’un scalpel chirurgical digne d’Esculape™®.
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En un clignement d’ceil, elle avait tissé autour de moi un filet
de désir et de vulnérabilité, me rendant tout penaud.

Elle lanca les hostilités avec un regard encore plus lascif,
et constatant que je m’apprétais a prendre discrétement la
tangente vers la table du fond, elle s’interposa en se levant,
coupant net ma trajectoire.

Elle feignit de me percuter tout en pressant sa poitrine géné-
reuse contre moi, m’emprisonnant entre ses deux chaleureux
mamelons.

Je me demandais comment j’avais pu me retrouver dans ce
Pandémonium®. Tout cela a cause de ce compagnon qui se
prenait pour un nouveau Virgile*, me guidant a travers les
Enfers modernes.

Je m’appelle Perséphone*'. Vous m’offrez un canthare* ?

Aaaah, je vois la surprise dans vos yeux. Vous ne vous atten-
diez pas a croiser la Reine des Enfers dans ce bouge infame,
n’est-ce pas ? Pourtant, me voila, assise au bout du comptoir,
et vous étes 1a, hésitant, avec une expression oscillante entre
fascination et peur. Vous avez de la chance, mon cher, car je
suis d’humeur a m’amuser.

Tentant de me soustraire a cette situation aussi inconfortable
qu’un diner de famille un lendemain d’¢élections, et particu-
licrement troublé, je balbutiai : « Pardonnez-moi, Madame
Perséphone... »
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A peine avais-je prononcé ces mots qu’elle rétorqua de ma-
niére incisive : « Tout d’abord, ¢’est Madame Hadés*®, merci
de respecter le patronyme conjugal, méme si, soyons hon-
nétes, je ne croise mon époux qu’au cceur de I’hiver, tel un
intermittent du Tartare. Avec la fin de 1’ét€ qui s’annonce, il
est vrai que cela fait un moment que je n’ai pas gotté au fruit
défendu. Elle m’évalua d’un regard aussi percant qu’une
fleche crétoise. Vous semblez étre un fruit bien mir. Une
tentation, pour une déesse en mal de distractions.

Elle me fixa, mi-incisive, mi-joueuse, un regard complice
d’une vieille amie qui connait tous vos secrets. Elle savourait
visiblement mon désarroi. Dans son sourire, je devinais que
j’étais entré dans un univers ou méme le Guide Bleu n’ose-
rait s’aventurer... ou alors juste dans 1’index écrit en corps 6.

Je bafouillai, aussi convaincant qu’un candidat a un oral de
rattrapage : « Je... je ne suis qu’un humble reporter-dessina-
teur, Madame. Je ne suis pas venu ici pour gotter a... a des
fruits défendus. »

Elle se pencha, ses levres turgescentes frolant mon visage,
exhalant un parfum envoitant, m’évaluant silencieusement

avant de décider si j’¢étais digne d’étre dévoré.

« Humble, vous dites ? Et pourtant, vous voila ici, dans ce
lieu ou les ames se perdent avec une joie coupable. »

Elle dégustait mon malaise tel un grand cru. Puis, elle dé-
posa son canthare sur le comptoir. D’un geste lent, presque
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cérémonieux, elle alluma une cigarette. Elle en tira quelques
bouffées, avant de me souffler la fumée en plein visage.

« Le fruit défendu, mon cher, n’est jamais ce qu’il semble
étre. Ce n’est pas une question de golt, voyez-vous. C’est
une question de liberté. »

Je restai figé, tentant de percer le sens de ses mots. Etait-ce
une énigme digne du Sphinx* ? Une fable tortueuse, une de
celles qui se murmurent au banquet des dieux ?

Elle porta finalement le godet a ses Ievres, mais s’arréta juste
avant de boire, me fixant avec une intensité presque cruelle.
Elle approcha enfin le godet de ses lévres, mais suspendit
son geste a I'instant de boire, plantant sur moi un regard
d’une précision cruelle. Refuser de gofiter, c’est choisir de
rester spectateur. Mais venir jusqu’ici sans y gotter... c’est,
il faut I’admettre, une forme de perversion. Discréte, raffinée
peut-Etre, mais une perversion tout de méme.

« Le fruit est-il réellement interdit ? Ou bien redoutons-nous
ce qu’il pourrait révéler en nous ? Car ce n’est pas lui qui
effraie. Non. C’est le savoir qu’il contient. Celui qui y gotite
en pleine conscience ne peut plus feindre I’ignorance. »

« C’est 1a que réside I’enjeu : dans notre libre arbitre. Dans
cette liberté fondamentale de choisir. »

« Et c’est cela, mon jeune ami, qui épouvante les dieux...
autant que les tyrans. »
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Juste a cet instant, une porte s’ouvrit au fond de la salle du
restaurant. La, dans ’embrasure, je vis une scéne digne des
plus grands mystéres d’Eleusis® : Charon, rendant hom-
mage a une déesse de la chair ou, plus prosaiquement, a une
hétaire*s. La scéne respirait la débauche et la fornication,
un parfum sucré-amer, pareil a celui du Temple d’Apollon
a Delphes apres un sacrifice, ou les jeunes vierges effarou-
chées devenaient des proies.

D’un geste aussi rapide qu’une pensée égarée, je levai la
main, tel un adorateur sans repéres, priant les dieux qui
n’avaient que faire de ma miscre et de celle des hommes.
Je hurlai : « Charon, vous n’avez pas soif ? ». Ma demande
franchit mes lévres avec le désespoir d’un soldat perse en-
glouti par les brumes salées de Salamine*’, sombrant dans sa
trireme pendant que 1’orgueil de Xerxés I ** s’effondre face
a la ruse de Thémistocle®.

Charon, avec son visage usé par I’éternité, me fixa de ses
yeux terrifiants. Deux tentations s’offraient a lui : le cul
d’une amphore de vin au parfum de miel, et celui de cette
Pénélope, exhalant le stupre et la fornication.

I1 baisait son petit cul praxitélien, buvait dans un grand verre,
remplissait 1’un, vidait I’autre, et passait avec gaieté du cul
de la bouteille au cul de la beauté.

Finalement, il abandonna sa posture cavaliére et, a cet instant,

I’irrésistible besoin de se désaltérer d’un autre nectar s’imposa
a lui, son gobelet semblant désespérément vide.
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Il abandonna la donzelle, dégue et insatisfaite de n’avoir pas
atteint I’orgasme libérateur, pour me rejoindre et refaire le
plein de vin. Enfin, c’est ce que je croyais. A la vitesse d’un
Dionysos en manque d’hydromel®, il enfila son blue-jean et
se précipita vers moi.

« Mon petit Praxitele, on se casse ! Je t’expliquerai ! »
Perséphone, bras croisés, langa a Charon :

« On ne me dit méme pas bonjour, petit cachotier de charo-
tier ? Je ne savais pas que tu avais un faible pour les jeunes
puberes ! »

« Oups, je ne vous avais pas vue, belle Perséphone », fit re-
marquer Charon d’un ton persifleur et familier. « Vous étes la
preuve vivante qu’une femme peut avoir de I’humour. Mais
désolé, divine, j’ai une urgence, pas le temps de bavasser
avec votre altesse », ajouta-t-il toujours aussi insolemment.
Cette réplique phallocrate®!, aussi fine qu’un éléphant en tutu
rose dans une boutique de céramique attique, ne sembla pas
I’irriter. Peut-étre qu’a force de cotoyer les Enfers, elle avait
développé une résistance remarquable aux inepties mascu-
lines. Perséphone rappela au passeur : « Encore un type qui
veut franchir le Styx... n’oublie pas, on ne fait pas de crédit.
C’est I’obole ou pas de bol. »

Mais que se passait-il pour que I’on quitte ce bar malfamé

aussi brusquement ? Bien que 1’idée de sortir des griffes de
cette femme me soulageat, je ne comprenais pas vraiment.
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« Mais... mais... dis-moi, Charon, que se passe-t-il ? »
m’écriai-je, en €levant un peu la voix, pour donner I’illusion
d’avoir un minimum de contrdle sur la situation.

« T’inquiéte », répondit-il avec la méme nonchalance qu’on
réserve aux maladies bénignes. « Pour ta sécurité, 1l vaut
mieux dégager », répéta-t-il.

Nous sortimes en bousculant tout le monde, a la maniére de
Moise fendant les eaux de la mer Rouge. Une scéne presque
biblique. Eux, en revanche, semblaient nous prendre pour
des fuyards esquivant I’addition.

Au seuil de ce purgatoire terrestre, Charon croisa alors
trois brutes. « Salut Orthos®?, salut Typhon®, et salut
Ladon** », langa-t-il d’un ton faussement décontracté. Ces
trois colosses répondirent d’un grognement. Ils semblaient
se connaitre. C’¢étaient des types au look patibulaire. Si un
agent de la force publique avait eu 1’outrecuidance de se
trouver dans le coin, le délit de « sale gueule » leur serait
tombé dessus avec la précision d’un éclair de Zeus. Le
tonnerre était le Taser du maitre de 1’Olympe®. Un « Vos
papiers, sale météque® ! » leur aurait été aboyé sans crier
gare, histoire de ne laisser aucun doute sur les immenses
capacités intellectuelles d’un C.R.S. en goguette (Si I’acro-
nyme C.R.S. signifie Compagnies Républicaines de Sécu-
rité, une autre signification existe également : Cerveau a
Raisonnement Simpliste. Leur devise est : « Je matraque
d’abord, on en discute apres s’il te reste des dents ! »).
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Charon fronga les sourcils, avant d’esquisser un faux sourire
forcé. D’une voix grave et imposante, il langa : « Salut, les
Anges », une référence évidente aux Hells Angels. Je le pré-
cédai haletant, transpirant d’'un mélange d’incompréhension
et d’inquiétude.

A peine sorti du bouge, mon regard fut happé par un
parterre de métal brillant : juste derriére notre corbil-
lard, elles étaient 1a, garées en embuscade. Trois créa-
tures mécaniques surgies des ténebres, trois motos mas-
sives, prétes a rugir tels les cavaliers de 1’apocalypse.
Non pour semer la mort, mais pour exhiber la virilité
criarde de leurs propriétaires. Ces choppers customisés
transpiraient I’Amérique profonde : sueur, poils, petits
zizis et absence flagrante de savon. Chacune semblait un
autel roulant dédié a Hadé¢s, leur maitre.

Sans demander notre reste, nous traversames le parking
en courant pour nous jeter dans notre carrosse mortuaire a
quatre roues. Les portieres claqueérent, le moteur s’éveilla
dans un grondement. On ne roulait pas, non. On fuyait.
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itre IV
Une fois de retour sur la route principale vers Duluth,
Charon s’écria : « On a eu chaud ! »

Je me tournai vers lui et lui demandai : « Charon, pourquoi
tant de précipitation ? »

Il me jeta un regard énervé : « Monsieur le scribouilleur in-
conscient, je suis censé vous garder parmi les vivants. Si les
trois larbins d’Hades vous avaient vu en compagnie de Per-
séphone, je pense que vous auriez perdu plus que quelques
phalanges. Ce sont des brutes ! Et leur vocabulaire se ré-
sume a des interjections d’au plus de deux lettres, ponctuées
de quelques grognements bestiaux. »

Il faut croire que Tyché*’ t’a souri. Tandis que je reprends
mes esprits, je sors mon carnet de croquis. D’un trait vif,
j’esquisse son visage buriné : la barbe épaisse, les rides creu-
sées par les siecles et une légere odeur de naphtaline. Juste
le temps de saisir quelques détails, pour illustrer I’article que
je prépare.

I1 nous restait encore pas mal de route.
— Ca ne vous dérange pas si je vous pose quelques ques-

tions sur votre métier ? J’ai besoin de commencer a prendre
des notes pour mon article.
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Je sortis mon dictaphone, un Olympus Pearlcorder S909 a
microcassette. J’appuyai simultanément sur les touches Play
et Rec. L’appareil se mit a ronronner doucement, prét a enre-
gistrer. Je pouvais ainsi discuter tout en dessinant.

Charon, impassible tel un croque-mort dégustant un
croque-monsieur, me langa tranquillement :

— Allez-y, mon petit Praxitele. Torturez-moi de vos ques-
tions assassines ! Nous avons encore une heure avant d’ar-
river au bureau. Vous me montrerez comment vous m’avez
croqué.

Je débutai mon entretien par des questions anodines tout en
continuant de le gribouiller.

— Vous disiez en début de voyage que vous exercez ce mé-
tier de passeur depuis la nuit des temps. Qu’est-ce qui vous a
poussé a choisir cette profession ?

— Mes parents, Nyx et Erébe, tenaient a ce que j’opte pour
une carriére stable, avec une clientéle assurée. A 1’école,
j’étais un enfant difficile : bagarreur, réfractaire a I’autorité et
peu a I’aise en groupe... En somme, la solitude me convenait
mieux. Sur ma barque, mes passagers ne se plaignent jamais.
Jai d’ailleurs complété ma formation par un cursus de gon-
dolier dans la ville de Dité*, en amont du Styx.

« Ce métier offre également des avantages indéniables. La
mort, contrairement a d’autres secteurs, ne manque jamais
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de « clients », et en tant que passeur, je suis libre d’organiser
mon emploi du temps comme je le souhaite. Je n’ai pas a
supporter des collégues bruyants ni a participer a des réu-
nions interminables. Une fois que mon passager est a bord, il
ne me quitte plus jusqu’a I’autre rive : pas de plaintes, pas de
questions, ni de bavardages inutiles. »

« De plus, les affaires sont en plein essor, notamment grace
a la forte croissance de la population mondiale, qui approche
les 6 milliards en cette année 1992. Celle-ci devrait atteindre
environ 9 milliards d’ici 2037, avec une estimation de plus
de 8 milliards de clients dés 2026, selon les projections ac-
tuelles. Tout le monde me respecte, et la rémunération est
correcte : une obole par traversée. Bien que cela couvre a
peine les frais de subsistance, le volume d’activité compense
largement. 1 arrive que le nombre de passagers soit particu-
licrement élevé, notamment lors des guerres. Il est fascinant
de voir jusqu’ou la créativité humaine peut aller pour truci-
der son prochain. »

« Et ces derniers temps, cette activité prend des airs indus-
triels. J’ai rarement été témoin d’un tel flot de morts en si peu
de temps depuis que j’exerce ce métier. Mais bon, au moins
dans mon domaine, on ne risque pas de mourir d’ennui, dit-il
en ricanant. »

— Le lieu ou nous nous rendons, dans les alentours du port

de Duluth... ce que vous appelez votre bureau ? C’est une
morgue, en fait, si j’ai bien compris ?
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Charon rétorqua calmement :

— Je vais vous expliquer. C’est un lieu de transit. Un sas,
si vous voulez. Une escale avant I’éternité. Chaque région
a son centre de tri pour traverser le Styx. C’est Miss Moore
a Duluth qui s’occupe de 1’accueil. Elle observe, elle trie.
C’est notre agent local de tri sélectif de 1’au-dela.

Le défunt est classé. Etiqueté. Rangé. Et si le cas sent un peu
le bizarre ou le faisandé, elle I’ouvre. Dissection express, fa-
con charcuterie céleste : une autopsie a I’arrache, mais milli-
métrée. Elle a le compas dans I’eil et le scalpel dans la main.
Une sorte de Pythie*® post-mortem, qui lit les tripes humaines
a la manicre dont d’autres lisent 1’horoscope.

Parfois, ils sont morts d’ennui, quelques pilules, pour effacer
tout et repartir d’une page blanche. D’autres ont rendu I’ame
dans un angle mort, en se cognant dans une porte. Certains
ont glissé sur les feuilles mortes qui se ramassent a la pelle.

I1'y en a qui débarquent compleétement ivres morts, et d’autres
qui ne baragouinent qu’une langue morte, on convoque sou-
vent un interpréte spectral. Il y a eu aussi des cas d’empoi-
sonnement a la mort-aux-rats, surtout chez des petits rats de
I’Opéra.

On a vu défiler des morts-vivants... métro, boulot, dodo. Et
puis ceux qui, tragiquement, n’ont connu que trop peu la pe-
tite mort. Triste sort. Sans oublier, bien sir, les cas de déces
par mort de rire.
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« Mais je ne prétends pas étre exhaustif. Vois-tu, la mort a
cecl de fascinant : elle est a la fois follement banal et résolu-
ment absurde. »

Charon poursuivit : « Une fois le tri effectué¢, comprenez : les
bons d’un coté, les salauds de 1’autre, et les autres ni salaud
ni bon au milieu, je les conduis la ou ils doivent aller. Je vous
expliquerai tout cela plus en détail au bureau. Miss Moore,
elle, adore s’attarder sur les subtilités. Surtout quand elles
sont anatomiques.

Nous voila presque arrivés. Voici ’embarcadére du Léthé®,
notre destination. Espérons simplement que Miss Moore ne
soit pas trop débordée, sans quoi il faudra patienter en com-
pagnie de notre cadavre qui parfume notre véhicule. »

L’embarcadére du Léthé se trouve a I’extrémité du port de
Duluth dans des zones appauvries par des décennies d’avi-
dité capitaliste. C’est 1a qu’un immense entrepot apparut :
une silhouette noire étendue le long de la rive. Le brouil-
lard en dissimulait encore en partie les contours industriels.
Les murs en briques, déformés par les caprices du temps et
I’abandon d’un financement, étaient percés de fenétres déla-
brées. Sur le fronton on devinait encore ces mots : Memento
mori, une expression latine signifiant « Souviens-toi que tu
vas mourir. »

La porte de I’entrep6t s’ouvrit d’elle-méme, et nous descen-
dimes de notre corbillard.
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Quand I’intérieur se dévoilait peu a peu : ¢’était un petit pa-
radis de I’horreur logistique. L air y était glacial. Une odeur
de limaille métallique et de sciure de bois flottait. Les néons,
fatigués, clignotaient avec mollesse, jetant une lumiére bla-
farde sur des murs qui n’en demandaient pas tant.

Charon se dirigea vers un brancard a roulettes afin de charger
notre passager.

L’entrepot s’étendait a perte de vue, un vaste labyrinthe or-
ganisationnel. Les parois étaient faites de modules empilés :
des cercueils en bois de sapin, standardisés, chacun conte-
nant un corps.

Chaque unité était soigneusement rangée, a la maniere de
volumes dans une bibliothéque d’archives. Les allées, par-
faitement rectilignes, étaient numérotées, les boites identi-
fies par des codes alphanumériques inscrits a I’intérieur de
chaque boite.

Des chariots métalliques se tenaient entre les rangées, at-
tendant leur prochaine mission de transfert. Sur Iorteil de
chaque cadavre, une étiquette a code-barres assurait la traga-
bilité, remplagant le nom par une suite chiffrée. L’humanité
réduite a un identifiant.

Le pré-enfer, en somme, mais bien rangé. Il y avait égale-
ment un bureau a I’entrée de I’entrep6t, moiti¢ Kafka, moitié
thanatopracteur. Registres en cuir, pupitres en os, téléphone
noir avec un cadran. Et surtout une table a autopsie.
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Miss Moore travaillait dans ce bureau en fonctionnaire z¢-
I€e, silhouette sévere, tailleur noir sexy, lévres voluptueuses
et longue chevelure. Elle trie, elle classe, elle autopsie. Elle
soupire parfois, mais toujours avec ¢légance. On ne I’a ja-
mais vue dormir. On ne I’a jamais vue vivre non plus.

Elle sortit de son bureau, s’avanga vers moi.

« Je suis Miss Moore, » dit-elle en arrivant a ma hauteur.
Elle me tendit sa main glaciale.

« Je vous attendais, monsieur Praxitéle. »

Par un pur réflexe pavlovien, je la lui serrai. Il s’ensuivit
un léger craquement d’osselets, accompagné d’une étrange

mollesse.

« Votre rédacteur en chef m’a prévenue de votre venue... un
vieil ami, » dit Miss Moore.

Elle marqua une pause, le regard perdu quelque part entre
deux mondes.

« Il n’y a pas si longtemps, j’ai fait une erreur. Une toute
petite. Une ame prise un peu trop tot. Cela arrive rarement.

Mais cela arrive. »

Elle pencha légérement la téte, presque génée.
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« Pour corriger cette erreur, il m’a aidée avec un simple petit
encart dans votre magazine Les Autres Mondes. »

Elle eut un sourire étrange.

« Une rectification discrete. Un petit erratum nécrologique,
fut publi¢ dans votre numéro du 13 novembre 1969, pour un
certain M. Mortimer, archiviste gratte-papier travaillant au
fin fond des archives du palais de justice de Bruxelles. »

Apres vérification il apparait que M. Mortimer avait été ap-
pelé trop tot, bien que dans un état quantique instable. 1l fut,
tout au long de sa vie, ni vraiment vivant, ni vraiment mort.
I1 était absent, en dehors de sa vie. Ce qui explique le regret-
table quiproquo.

Nous avons dii le garder. Personne ne peut déroger a la régle.
Les appelés ne peuvent que rester.

Dans le correctif de votre journal, en premicre page, coincé
entre I’annonce d’une chiromancienne des Carpates et celle
d’un marabout malien promettant I’'un et I’autre monts et
merveilles, j’avais sollicité la publication de ce court article :

Nous prions nos lecteurs, vivants, morts, ou entre les deux,
de bien vouloir excuser cette inexactitude.

M. Mortimer a décidé de disparaitre sans laisser de trace.

Vous pouvez considérer que M. Mortimer est actuellement en
arrét maladie pour une durée indéterminée.

62



AMPONCE

MARABOUT
MALIEN.

Higean Tous 0% problgmes
wt geasce Tous ¥Os gauts

Contact : »466 13 LRt RRES

assaCitCE
l:]H'Bl"P.\!.-‘A..’\'!'.H'.NHE
DES CARPATES

nehesse,

Trpares VM,
ar | Ele

pharcn, Tal reven
ama

Telaphane *

LE CORPS A CORPE
ANTIQUE

BAR PRAKITELE

RECTIFICATIF

Bipus pFr0aE RO% lgcheurs —
wweanly, RO o ot lrd
depix — ot ity woedoer ERCU
ey Cting el

u Martimer » S do s
parakne a0 s ey brace
Vo pouwer, CoMdirer ub
. hdoryimer s achpeliermerl
an airil maladie pear une
duris mdneriinee




L’Odyssée lexicale

« Cet homme était si insignifiant que personne ne remar-
qua sa disparition. Il travaillait en tant qu’archiviste dans les
caves du palais de justice de Bruxelles, cette tour de Babel
iachevée, éternellement en rénovation, dédiée au culte de la
bureaucratie judiciaire. Tout le monde pensa que son corps
avait été enseveli sous une pile de dossiers judiciaires ou de
proces-verbaux quelque part dans des fonds d’archives ou
plus personne ne met les pieds. Encore une erreur judiciaire,
disaient en plaisantant les rares collégues qui le connais-
saient. »

« Errare humanum est ; mors quoque. L’erreur est humaine,
la mort aussi », dit Miss Moore en haussant les épaules.

« Donc, je suis un petit peu en dette avec votre rédac’ chef.
Et puis I’autre jour, ce charmant énerguméne me téléphone.
Oui, il me téléphone, alors que j’¢étais jusqu’aux coudes dans
une nécropsie, ce qui, convenons-en, n’est pas 1’instant idéal
pour bavasser. Il me demande, avec la nonchalance d’un type
qui croit que I’hémoglobine s’efface a 1’éponge, s’il peut
m’expédier un « reporter-dessinateur ». Un certain Praxitele,
précise-t-il, s’attendant a ce qu’un nom de sculpteur grec me
fasse oublier que j’étais en train de manipuler des tripes a
pleines mains. »

« C’est pour le 11 novembre, me dit-il, on fait un dossier
spécial sur les morts. Les morts, donc. Sujet neuf, léger, qui
fleure la franche rigolade. On veut du reportage original pour
nos lecteurs, dit-il. »
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« Moi qui croyais naivement que les morts avaient 1’¢lé-
gance de se taire, voila qu’on veut les faire parler, » pensa in
petto Miss Moore.

« Je lui ai dit oui. Par curiosité et pour rembourser ma dette.
Et parce qu’au fond, il faut bien que les morts servent a
quelque chose, maintenant qu’ils ont fini d’emmerder le
monde des vivants. »

« Je lui ai donc suggéré Charon, naturellement. On ne peut
pas réver meilleur guide. Il connait tous les recoins de 1’autre
monde sur le bout des doigts. »

Charon venait a peine de déposer le défunt sur un brancard
lorsque Miss Moore D’interpella, d’un ton qui ne laissait
guere de place a la poésie.

« Rameéne donc ton gazou dans le bureau. Je vais lui faire un
petit examen post mortem, a I’ancienne », dit-elle en toute
féminité.

« L’idée, c’est d’offrir a ce Monsieur Praxitele un peu de
maticre : quelques notes, deux ou trois croquis bien sentis,
un peu de sang séché pour faire plus vivant, et surtout, la
possibilité de me bombarder de questions aussi absurdes que
nécessaires pour son fichu article. Et apres, tu pourras le ba-
lader de I’autre coté. »
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(pien v

En entrant dans le bureau, ou plutdt la salle d’autopsie, Miss
Moore enfila un tablier blanc, taché de quelques éclabous-
sures rougeatres.

« Je protége mon tailleur. Le rouge, ca tache. Et ¢a ne part
pas au lavage », lacha-t-elle d’un ton saignant.

La piéce baignait dans une lumiére blanche, crue, hostile, un
blanc chirurgical qui ne salit rien, mais brile les yeux. Tout
semblait figé, stérilis¢, récuré jusqu’a 1’obsession.

Une forte odeur de javel flottait dans I’air, mélée a une note
plus seche de naphtaline.

Au centre, une table en acier inoxydable tenait lieu de der-
nier canapé. A coté, une tablette roulante exhibait des outils
chirurgicaux : scalpels, ciseaux, scies, perceuses... méme
une pince a épiler, au cas ou le cadavre redouterait un poil
rebelle.

Juste a coté, une lampe articulée, montée sur un bras pivo-
tant, projetait son faisceau blanc et glacial sur le corps. Une
lumiére sans indulgence, découvrant chaque détail avec une
précision implacable. Un vieux téléphone noir vintage a ca-
dran tronait fiecrement au mur, numéroté de néant a 9. Au
mur, une photo pour unique décoration professionnelle. Sur
la table reposait un cadavre.
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Une vieille femme. Diane®!, peut-étre. Ou Héleéne®?. Peu im-
porte : elle avait été vivante.

On avait I’'impression qu’elle s’abandonnait a une pose de
danse classique, un bras tendu devant elle, I’autre s’élevant,
souple et gracieux, au-dessus de sa téte. Son corps, entiere-
ment offert, respirait la volupté d’une arabesque vivante.

Son torse était recousu grossierement, tel un vieux sac de
pommes de terre rafistol¢ a la hate. Les points de suture, ir-
réguliers, évoquaient un travail manifestement baclé.

Le coeur s’¢était arrété, non pas en héros, mais sans bruit, par
simple vieillesse. Son foie gras trahissait une longue amitié
avec le sherry.

Quant a ses poumonts, ils gardaient les cicatrices glorieuses
de la Saint-Michel sans filtre, la vraie, celle qui arrache la
gorge, gratte les bronches, et fait fuir les bobos armeés de
smoothies et de bonnes intentions biodégradables.

Miss Moore avait certainement refermé dans la précipitation
le corps en nous voyant arriver. Une étiquette a code-barres

pendait a son orteil, ultime trace administrative.

Elle nota ses conclusions dans un grand registre, puis décla-
ra, avec une forme de tendresse fatiguée :

« Bon, elle n’a tué personne. Elle est morte de vieillesse. La
chanceuse. Déces naturel. »
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Elle se tourna ensuite vers Charon :

« Dépose madame sur un autre brancard métallique. Installe
ton passager sur la table, puis emmeéne notre vieille dame en
Section SVD 28081992, Section Vieilles Dames. Le trans-
fert définitif se fera plus tard. »

Charon s’exécuta sans un mot. Il déposa délicatement le
nouveau corps sur la table d’examen, puis sortit de la salle
pour ranger le corps de la femme dans I’entrep6t.

« Vous voyez, Monsieur Praxitele, la guérison n’est pas au
programme. On ouvre, on zieute, on recoud. Et on passe au
suivant. On cherche dans la bidoche ce que les gens n’ont
jamais osé dire a voix haute.

Parfois, on tombe sur du sublime. Parfois, sur du pathétique.

Alors nous, on fait ce qu’on peut. On classe, on note, on ré-
dige une dernicre description et on envoie le cadavre 1a ou
sa vie I’a destiné quelque part de 1’autre c6té du Styx, sans
cérémonie inutile.

Allez, installez-vous bien, prenez votre carnet et gribouillez.
N’hésitez pas a vous rapprocher si vous voulez admirer de
plus pres la beauté crue de I’anatomie intérieure. Et surtout,

laissez votre regard se perdre dans les détails qui, d’ordi-
naire, échappent a I’ceil non averti. »
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« C’est un peu rouge, un peu gluant... du sang, de la chair,
de la merde. Mais bon, quelques images bien saignantes
donneront un peu de vie a votre article, histoire de captiver
le lecteur des les premicres lignes. Dans un premier temps,
nous allons commencer par examiner les causes du déces.
Ensuite, dans un second temps, nous nous pencherons sur
I’ame du défunt pour déterminer sa destination finale. Al-
lons-y, j’ouvre Monsieur. »

Elle retira d’abord les couverts plantés dans les cotes, une
fourchette, deux couteaux. Elle les déposa sur la tablette a
roulettes.

Miss Moore abaissa la lumiere articulée au-dessus de la table
en inox. Puis fixa le corps un instant, se rapprocha sans brus-
querie, et déclara :

« Homme Cinquante ans. Corps nu, allongé en décubitus
dorsal. Morphologie fine, poids estimé a soixante kilos.
Taille estimée a un metre quatre-vingts.

Pas de surcharge pondérale, pas de signes visibles de négli-
gence corporelle. Peau pale. Aucun tatouage. On constate
qu’il prenait peu soin de lui. Téte rasée. Corps peu velu.
Ongles rongés. Aucune bague. »

« Présence de discrétes ecchymoses anciennes sur les avant-
bras, sans lésion ouverte. Le visage a été atteint. Fortement.
On a un hématome frontal gauche, I’arcade sourcilicre droite
est enflée, 1’0os nasal semble cassé. L’ceil droit est tuméfié,
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probablement une hémorragie interne. Lévre supérieure
éclatée. Machoire inférieure déviée. »

Miss Moore se pencha alors au-dessus du corps, scalpel en
main, le regard précis et calme. Elle observa encore, sans
parler, puis s’appréta a inciser, selon le protocole médico-1¢-
gal classique d’un professionnel expérimenté et aguerri.

« Cause probable du décés : une rencontre impromptue,
frontale et désordonnée avec le bac a couverts d’un lave-vais-
selle. Mort ménagere, domestique et absurde. »

Elle incisa la peau avec la précision d’une chirurgienne expé-
rimentée. La couche sous-cutanée révéla rapidement 1’éten-
due du carnage. L’examen mit en évidence des atteintes tis-
sulaires multiples, compatibles avec un traumatisme violent.

« Thorax : multiples lacérations. Deux cotes cassées, la qua-
trieme et la cinquieme, c6té droit. Aucune chance que ce
soit de I’ostéoporose. C’est du contact direct, franc, avec de
I’acier piquant. Une fourchette, sans doute. »

Elle écarte les tissus avec ses doigts, procede a une obser-
vation méthodique, puis laisse son regard se fixer quelques
secondes, comme pour valider une hypothése préalable. Le
geste est mesuré, dépourvu d’hésitation, inscrit dans une rou-
tine d’examen. Elle vérifie mentalement les éléments relevés
avant de poursuivre, sans manifester la moindre réaction ap-
parente.
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« Le foie, lui, n’a pas aimé. Lobe gauche entaillé net. Belle
plaie franche, six centimétres. »

Elle inspecte plus bas.
« Une autre perforation ici, au niveau de I’intestin gréle.
Propre, presque chirurgical. Un couteau a pain ? Non, a

huitres car il reste des morceaux de coquille. Mais qu’im-
porte. »

Pas d’agression, pas de lutte, ni alcool ni drogue. Juste un
homme distrait, pieds nus, glissant sur un carrelage trop

propre, empalé sur une machine trop chargée.

Miss Moore referma les tissus d’un geste méthodique. Plu-
sieurs points de suture, noués serrés.

« Déces par hémorragie interne massive. Rapide. Il n’a pas
dG beaucoup souftrir. Juste ’humiliation de mourir le nez
dans un lave-vaisselle. »

Elle griffonna quelques notes dans le registre.

« Déces accidentel, Code S.P.Q.R. 1992.8.4 : il a trébuché
et a trouvé la mort en chutant sur le bac a couverts d’'un
lave-vaisselle. »

Elle se tourna vers Praxitéle.

« La tragédie a évolué¢. »
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« Autrefois, c’était les dieux qui décidaient. Aujourd’hui,
c’est une fourchette qui détermine le tragique. Et maintenant,
ouvrons le cerveau pour étudier les traumas psychiques.
Donc apres 1’examen externe, nous passons a la phase in-
terne. Le corps repose toujours en décubitus dorsal sur la
table d’autopsie. Je commence par une incision bitemporale,
d’un pavillon auriculaire a 1’autre, suivant un arc régulier
au sommet du crane. Le cuir chevelu est décollg, replié vers
I’avant et I’arriére, découvrant la volte cranienne. »

La scie entre en action, entame 1’0s, trace un cercle parfait.
La calotte est retirée, dévoilant la dure-mére. Sous cette
membrane blanchatre, tendue a la maniére d’une toile, le
cerveau repose.

« A premicére vue, il y a eu une hémorragie rapide, du sang
s’est infiltré sous les méninges, tapissant les sillons d’un
rouge sombre et luisant. En profondeur, une masse brunatre
déforme les tissus, molle, spongieuse. Les ventricules sont
dilatés, envahis par ce sang ¢épais, et les structures alentour
sont comprimées. »

« J’incise la dure-meére. »

« Le cerveau apparait bien formé, sans trace de pathologie
manifeste. Les sillons corticaux sont un peu marqués, un
possible signe de stress chronique. Peut-étre d’épuisement
mental. Ce genre d’usure lente qui ne laisse pas de traces
apparentes mais qui épuise jusqu’a la dépression. »
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« Les lobes frontaux sont 1égerement atrophiés. Ce n’est pas
rare chez des sujets exposés a une longue frustration émo-
tionnelle. Ici résidaient ses fonctions décisionnelles, ses
¢lans, ses désirs. On imagine ce qu’ils ont di endurer, com-
primés par des années de renoncements. C’est 1a qu’il révait
d’ailleurs, qu’il pensait a fuir, sans jamais le faire. »

Elle poursuit I’extraction. Les nerfs craniens sont sectionnés,
les vaisseaux détachés un a un, la moelle allongée tranchée pro-
prement. Elle retira le cerveau de sa boite cranienne avec ses
deux mains et en évalua le poids. Il pése plus ou moins 1 kg 300
g sachant que le poids ne correspond pas a I’intelligence.

« Ce cerveau n’était pas malade, juste €puis¢€. Usé jusqu’a
la corde par la répétition de gestes invisibles : métro, boulot,
dodo... et tout ce qui s’empile entre les deux. La vaisselle,
les courses, les lessives. Une accumulation de taches banales
mais constantes, cette charge mentale, sourde et pesante. La
routine transformait son existence en un état de zombie, sans
souffle. A force de fonctionner ainsi, il finit par s’éteindre
sans bruit, happé par un quotidien sans fin. »

Jinterrompis Miss Moore a la fin de son exposé.

« Dans quelle région du monde des ombres s’appréte-t-il a
partir ? », lui demandai-je alors.

« Il partira avec vous. Charon sera votre guide. Il vous fera

faire un petit tour sur I’autre rive pour emmener Monsieur a
sa résidence éternelle. »
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Elle continua :

« sachez que le royaume des ombres est divisé en plusieurs
quartiers. Le royaume des ombres est un lieu ou vont s’en-
tasser les ames des défunts. C’est un lieu ou chacun trouve
une place selon la qualité de sa vie vécue. D’abord, il y a le
secteur des Champs d’ Asphodéle. Une immense plaine terne
tel un dimanche aprés-midi a Charleroi ville. C’est 1a que
végetent les ames ordinaires, les tiedes, les médiocres, les ni-
bien-ni-mal. Pas de féte, pas de larmes, pas méme une partie
de belote pour tromper I’attente, seulement I’oubli, 1’ennui
profond, celui qui s’installe tel une conférence diffusée sur
France Culture sur I’impact psychologique des marées sur
la libido des palourdes. Le sol est recouvert d’une herbe
anémique qui semble avoir renoncé a toute ambition chlo-
rophyllienne, et I’air y flotte comme une soupe tiede servie
sans sel ni bouillon. Les ames y déambulent mollement, a
mi-chemin entre le sommeil profond et I’attente d’un bus qui
ne viendra jamais.

« Plus loin, on trouve les Champs Elysées, ou Elysion, ce
petit paradis lumineux réservé aux héros, aux vertueux, et
a tous ceux que les dieux, dans un exceés de zele sélectif,
ont décidé de récompenser. Le major de promo, le citoyen
modele, celui qui trie ses déchets organiques sans y mettre
d’agrumes. Des €tres si propres sur eux qu’on se demande
s’ils ont jamais transpiré¢. Franchement, ces parfaits sont
franchement louches. »

« Et puis, tout en bas, dans le coin le plus sombre et le moins
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ventilé¢ du royaume, il y a le Tartare : 1a prison de haute sécu-
rit¢ des Enfers. Un endroit ou les &mes des grands détraqués
de I’Histoire mijotent a feu lent dans leur propre absurdi-
té. Sisyphe® y pousse sa pierre tel un culturiste sans espoir,
Tantale® regarde 1’eau couler en salivant, et les Danaides®,
pauvres filles, font la vaisselle pour un banquet qui ne vient
jamais.

Mais le vrai clou du spectacle, c’est le quartier des tyrans, la
ou I’histoire a laissé ses plus beaux monstres. Charon vous
proposera sans doute une visite guidée non exhaustive dans
la zone-haute sécurité du Tartare, 13 ou par exemple, sé¢journe
I’oncle Adolphe, désormais rebaptisé Shlomo Hitlerowitz, en
pleine réorientation théologico-identitaire. Il purge une peine
dans un camp de rééducation mentale, congu pour dévelop-
per chez lui une conscience sioniste de base et, soyons clairs,
lui inculquer les fondements d’un judaisme ¢lémentaire. Une
entreprise délicate, vu son curriculum vitae. Chaque matin, il
se réveille a la fois circoncis et allemand noir, ce qui alimente
en lui de profonds conflits intérieurs et nuit gravement a sa
concentration. »

« Pour accéder au royaume des morts, il faut d’abord tra-
verser le Styx. C’est Charon qui vous fera franchir le fleuve.
Mais ¢a, vous le savez. D’ordinaire, il ne fait jamais crédit,
pas de traversée sans obole. Mais exceptionnellement, pour
vous, il fera une entorse a la régle : embarquement gratuit,
privilége journalistique oblige. »

Elle ajouta :
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« Devant I’afflux toujours croissant et inexorable des ames
défuntes, il a fallu organiser les Enfers de fagon méthodique :
en secteurs, rues, avenues, voies, blocs, selon la date du dé-
ces. Une véritable cartographie cadastrale de 1’au-dela. Par
exemple, notre défunt sera affecté aux Champs d’ Asphodeéle,
secteur Vie quotidienne, avenue 1992, rue 8, bloc 4. Il est
mort le 4 aott 1992. Son numéro d’identification : S.P.Q.R.
1992.8.4, pour Secteur Pour Quotidien Répétitif. Sa mis-
sion ? Cuisiner, mettre la table, débarrasser. .. et recommen-
cer, pour I’éternité. »

Mais attention ! Lorsqu’on ne pense plus a vous, lorsque
toute trace de votre passage dans le monde des vivants dispa-
rait, vous commencez a vous effacer. Lentement. Vous deve-
nez un spectre, un fantome libéré de toute corvée, condamné
a errer sans but. Vous oubliez tout, jusqu’a votre propre nom.
Vous devenez le néant. Un fantdme. Et finalement, c’est
peut-étre ca, le vrai repos.

Je I’interrompis avec une question.

« Vous me parlez d’obole, de monde antique... mais enfin,
en 1992, qui croit encore a ¢a ? Qui sacrifie une chévre a
Apollon sans finir dans la rubrique faits divers ? »

Miss Moore sourit.

« Il reste quelques fideles. Les étudiants et professeurs de

grec ancien, pales créatures penchées sur Homeére pendant
que leurs camarades festoient. Ceux du latin, convaincus que

88



o

-



L’Odyssée lexicale

décliner rosa leur ouvrira toutes les portes et qui n’hésitent
pas a s’en servir pour briller en société : Veni, vidi, vomui. Je
suis venu, j’ai vu, j’ai vomi. »

« Il 'y a aussi les passionnés de musées et de ruines, qui
s’émeuvent devant une amphore brisée de 1’époque ar-
chaique ou quelques fragments de latrines antiques mycé-
niennes. »

Puis Miss Moore ajouta doucement :

« Et bien sir, il reste les Grecs. Eux y croient encore, par
tradition, réflexe ou superstition. Peut-€tre aussi parce que,
la-bas, quand il pleut, certains disent que Zeus urine, surtout
apres avoir bu un peu trop de retsina. Beaucoup gardent une
obole au fond d’une poche, juste au cas ou il faudrait un jour
traverser le Styx. Car nul ne veut errer des siécles sur ses
rives, faute de monnaie. »

Miss Moore reprit alors le cerveau, le remit en place et le
recousit, d’une main ferme.

Le téléphone sonna. Elle décrocha tout en s’allumant une
cigarette.

«All6 ? Oui, cinquante petits vieux grecs viennent de tomber
dans un précipice. Eh oui, les routes sont tortueuses le long

du golfe de Corinthe. »

Elle ricana doucement.
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« Sur la route de Delphes, en plus. Une jolie offrande aux
dieux pour la Pythie. »

Elle couvrit briévement le combiné de la main, se tourna vers
moi :

« Je vais devoir écourter », dit-elle.

« Charon, qui vient de revenir de I’entrep6t, va vous emme-
ner de I’autre c6té, avec votre trépassé. Il vous accompagne-
ra, comme prévu, jusqu’a sa destination finale. »

Je saluai Miss Moore d’un geste de la main, sans prononcer
un véritable adieu et je suivis Charon qui poussait notre ca-
davre vers le fond de I’entrepdt. Elle, toujours au téléphone,
gloussait en évoquant avec son interlocuteur ce petit mas-
sacre de retraités hellénes.

Elle me langa un clin d’ceil étrange. Un clin d’ceil étrange,

a mi-chemin entre la complicité et la menace douce. Un de
ceux qui disent a tres bientdt .
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Je marchais derriere Charon depuis un long moment dans
I’entrepdt. Soudain, une lueur pale fendit I’obscurité. Nous
nous en approchames.

Un quai apparut, bordant une étendue d’eau noire. Une em-
barcation y était amarrée. C’était la barque de Charon.

La coque de bois, rongée par le temps, avait été modifiée.
On y avait greffé des plaques de métal sur la coque : ’esquif
avait Iégérement évolué, mais conservait son allure funebre.

Charon déposa le corps a la proue. Il tenta ensuite d’ouvrir
la bouche du cadavre. La machoire, figée par la mort, résista.
Les muscles raidis tiraient sous ses doigts. Il for¢a douce-
ment, jusqu’a ce qu’un léger craquement relache la tension.
I1 glissa deux doigts a I’intérieur et en sortit une piece froide
et gluante, qu’il jeta dans un grand sac déja rempli d’autres
oboles.

« Une obole de plus ! » dit-il avec la lassitude d’un fossoyeur
en début de service.

« Allez, » ajouta-t-il d’un ton complice, « on y va, mon brave
Praxitéle. Installez-vous a 1’arriére, vous serez mieux pour

profiter du paysage. »

Je m’exécutai. Il détacha les bouts qui nous retenaient encore
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au monde des vivants, puis langa, d’un ton presque joyeux,
savourant le frisson du départ :

« En route. Et vogue le navire. »

Charon avait toujours une gaule®, et non la gaule. Il 1’utili-
sait pour pousser sa barque sur les eaux du fleuve frontiere.

On s’¢loignait lentement du rivage, 12 ou les ombres dispa-
raissaient. Derriére nous, le monde des vivants s’effacait. Le

silence pesait, dense et étouffant.

Seuls persistaient le clapotis épais de I’eau contre la coque et
le raclement sec de la perche sur le fond du fleuve.

Charon avait le regard fixe, comme rivé a un point lointain
que je ne pouvais discerner. On sentait que son esprit errait

bien au-dela des rives du visible.

Le vent s’arréta. L air devint plus chaud. La rive d’origine
n’était plus que du noir.

Soudain, des coups légers vinrent heurter la coque. Cela pro-
duisait de petits bruits sourds, irréguliers.

— C’est quoi, ¢a ? demandai-je inquiet.

— Rien de grave. Le Styx charrie bien des choses, répondit
Charon.
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Je me penchai au-dessus de I’eau. Le courant emportait une
marée noire de détritus, bouteilles en plastique, boites de
conserve, paquets de cigarettes, vestiges de ’humanité en
tout genre.

Cette partie du fleuve avait des allures d’égout a ciel ouvert.
Et 1, entre deux remous chargés d’une acre odeur de vase et
d’égouts, je crus distinguer un visage.

Il me regarda. Puis il disparut sous la surface, aussi soudaine-
ment qu’il était apparu, avalé par les immondices. Méme au

cceur des eaux les plus noires du Styx, les ordures humaines
réussissaient a salir les flots éternels.

Lautre rive se teintait de rouge, de plus en plus intensément.
Mais rien encore de vraiment distinct.

Un léger brouillard s’éleva au-dessus de I’eau, flottant
comme un voile fragile qui brouillait les formes et transfor-
mait le paysage en une vision incertaine et irréelle. Tout pa-
raissait en suspens, I’impression de traverser un entre-deux
mondes.

C’est alors que Charon rompit le silence :

— Elle approche.

— Qui donc ? demandai-je.

— Eh bien... elle.
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A peine avait-il parlé qu’une femme apparut, assise juste en
face de moi. Son corps laissait filtrer la lumiére. Elle portait
une robe blanche richement brodée. Les manches étaient tra-
versées de fines bandes dorées. Le tissu, lourd, tombait avec
une perfection rigide, sans le moindre pli. Autour de son cou,
elle portait une fraise en dentelle amidonnée, soigneusement
fagonnée en un cercle rigide. Son visage était translucide.

Charon rompit le silence :
— Bonjour, Madame la spectre.

Personne ne connait son prénom. Elle erre sur le Styx depuis
des siecles.

Elle répondit d’un ton hautain :
— Dieu vous garde, noble batelier. Dites a ce peintre de paco-

tille qu’il me fasse mon portrait, et ce, de la plus belle maniére

qui soit. Ets’1l s’y refuse. .. qu’on le fasse bastonner sans délai
!

— Ne t’en fais pas. Elle est vraiment trés vieille France, dit
Charon. Tu sais, Charon, je vais obtempérer. Si ¢a peut lui
faire plaisir. Je me mis a dessiner. Une fois 1’ébauche finie,
je la Iui montrai.

Elle s’exclama :

« Par ma foi, et la barbe de saint Glinglin ! Quel est donc ce gri-
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bouillis mal embouché ? Qui vous a appris a manier le crayon
ainsi ? Ventre-saint-gris ! Vous feriez mieux de délaisser telles
inepties, et chercher métier plus seyant a votre estat ! »

Elle se leva sans un mot, jeta mon gribouillis dans les eaux
stagnantes du Styx, puis disparut, aussi brusquement qu’elle
¢tait apparue. Il fallait se rendre a I’évidence : Charon n’était
pas un aimable mythomane, mais bel et bien ce qu’il pré-
tendait étre le passeur. L’apparition de ce spectre ne laissait
plus de place au doute : le surnaturel existait, et nous étions
en route pour les Enfers. Le possible avait cédé la place a
I’impossible.

L’autre rive se révéla lentement, baignée d’une lueur rou-
geatre. La chaleur irradiait de la terre, en nappes épaisses,
saturant I’air d’un souffle brlilant. Chaque inspiration brilait
la gorge. L’atmosphere était chargée de soufte.

En atteignant 1’autre rive, un appontement prit forme dans
I’étouffement ambiant : une silhouette décharnée, usée par
les siécles. Des échardes noircies percaient la surface, et des
vapeurs acres montaient entre les planches, mélant I’odeur
du bois pourri a celle de la cendre. Nous accostames. Un
choc sourd contre le quai fit frissonner 1’embarcation. Cha-
ron descendit sans un mot. Le bois plia sous ses pas, saturé
d’humidité et de pourriture.

Charon me lanca d’un ton sans appel :

— Aide-moi !
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Nous saisimes le cadavre, chacun d’un co6té, comme s’il
s’agissait d’un vulgaire sac de pommes de terre. Nous descen-
dimes de I’embarcation. Devant nous, un monde déformé, fait
de brume rouge et de silhouette noire charbonneuse. Un gui-
chet se dressait, seul, au bout de I’embarcadére. Un squelette
se tenait derriere le guichet, aussi vivant qu’un poisson mort
dans son bocal. Charon frappa la vitre.

— Allez, on se réveille la-dedans !

Le squelette sursauta, replagant son crane sur ses épaules
avec ses fréles phalanges. Difficile de dire s’il dormait, ses
orbites étant aussi vides que I’intérieur de son crane. Charon,
d’un ton autoritaire, digne d’un alcoolique commandant son

galopin au comptoir, lanca :

— Trois tickets | Le squelette leva un sourcil ou du moins,
ce qu’il en restait et répliqua avec une pointe de cynisme :

— Alors, tu fais visiter maintenant ?
I1 tendit trois tickets.

— Trois allers simples, j’imagine. ..
Charon haussait a peine les épaules.

— Moi, de ton ticket, je m’en fous royalement. Mais je ne
voudrais pas qu’on puisse dire qu’on resquille.
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Nous nous assimes sur un banc, tous les trois, juste a coté
du guichet. Charon déposa le mort, le traitant tel un passager
ordinaire.

A peine assis, qu’un tram surgit de nulle part. Le tram
S.P.Q.R. (Secteur Pour Quotidien Répétitif).

Arrivés a notre hauteur, la porte avant du tram s’ouvrit dans
un grincement métallique. Un squelette vétu d’un uniforme
de la S.T.I.B (Service des Transports Infernaux des Bruxel-
lois), casquette sur la téte, nous fit signe de monter a bord.

— Vous vous arrétez ou ? demanda le conducteur.

— Au croisement avenue mille neuf cent quatre-vingt-douze
et de la rue huit.

— Vous voulez dire au croisement de I’avenue mille-neuf-
cent-nonante-deux et de la rue Ouite ? corrigea-t-il, avec un
fort accent bruxellois marqué.

Apparemment, dans ce monde étrange, tous les conducteurs
de tramway étaient bruxellois. Une bizarrerie de plus...
méme Charon ignorait pourquoi.

Charon monta dans la rame, portant notre cadavre sur son
dos. Quant a moi, je le suivais, m’effor¢ant d’éviter de trop

inhaler le fumet de sa charge.

Le tram se mit en route. Charon installa le cadavre sur la
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banquette numérotée S.P.Q.R. 1992.8.4. Cette place lui était
réservée depuis sa naissance, inscrite noir sur blanc sur son
titre de transport.

Charon, une fois assis derriére notre cadavre, me dit :

— Avant de passer par le secteur S.P.Q.R. 1992, on fait un
détour par le quartier des Tyrans ?

Je lui répondis sans détour :

— Aller les voir ? Allons bon. Ces braves petits tyrans.
C’est de la saloperie humaine, des frustrés jusqu’a la moelle
d’avoir raté leur examen d’humain.

Leur rendre visite, tu veux dire ? Comme on va au zoo voir
des bétes enragées. Allons. Ce serait leur accorder, a titre
posthume, une dignité. Presque avoir de la compassion pour
ces crevures a deux pattes. Il y a des limites a la charité
post-mortem.

Charon dit :

— Je vois que mon petit Praxitéle s’énerve un peu vite. Pas
de souci, chacun a ses névroses. Mais j’ai une idée qui me
traverse 1’esprit : et si tu rencontrais Praxitele, le sculpteur,
le génie ? Ton Homonyme . En plus, c’est non loin de notre
point de livraison. Le titre de ton article est tout trouvé.
Praxitele le petit dessinateur rencontre Praxitele le génie. Je
trouvais sa suggestion vraiment fascinante. Mais que faisait
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Praxitele dans le Monde des ombres ? 1l aurait di étre aux
Champs Elysées. Avec tout le bonheur visuel qu’il a procuré
a ses contemporains, et a toutes les générations qui ont suivi
sa disparition...

Alors je dis a Charon :

— Franchement, quelle idée extraordinaire.
Charon me répondit simplement :

— Eh bien voila, nous avons trouvé.

Sans un mot de plus, il s’approcha du conducteur et lui parla
a voix basse. Il inséra une obole corruptrice dans le crane du
pilote.

C’est réglé. Le conducteur fera un arrét a la station « Les
Artistes », ou nous descendrons rendre visite a ton homo-
nyme. Il déposera ensuite notre passager un peu plus loin a
sa destination finale.

Nous roulames. Nous roulames. Nous roulames une éternité.
Peut-€tre une minute. Peut-étre dix ans. Le paysage était un
monde en ruines, figé dans un crépuscule brilé. De temps a
autre, des spectres erraient, sans but ni mémoire. Leurs sil-
houettes flottaient, traversant les pierres, répétant des gestes
oubliés... des échos d’une vie qui n’existe plus. Le tram
gringa, puis s’arréta devant un panneau a demi consumé :
Station « Les Artistes ».

110






L’Odyssée lexicale

Nous descendimes du tram. L’atelier de Praxitele se trouvait
juste a coté de la sortie. Nous pénétrames dans cet espace de
création a ciel ouvert. Partout s’élevaient des blocs de marbre
et de pierre, le sol jonché d’éclats blancs. Sur des chevalets,
ou simplement posées & méme le sol, Praxitéle avait recréé
ses ceuvres célebres : une Aphrodite de Cnide®’ a la grace
parfaite, et tout autour, des statues antiques représentant des
corps idéalisés, sculptés dans le marbre.

Praxitele nous attendait. Imposant, silencieux, presque figé
comme ses propres sculptures. Il sourit, ce qui chez un sculp-
teur mort depuis 2 400 ans est une prouesse en soi.

— Je vous attendais, dit-il. Les étres de chair et d’os sont
rares, ici... On a surtout ’option « os seul ». Suivez-moi.

I1 me scruta longuement, avec ce petit sourire énigmatique
que portent ceux qui savent.

— Vous étes donc reporter-dessinateur ? Quel drdle de mé-
tier. A mon époque, on révait de postérité. De mon temps, on
ambitionnait I’immortalité dans le marbre, pas trois cases en
noir et blanc dans un fanzine plié¢ a la main et vendu au fond
d’un bar associatif.

— Vous savez, répondis-je, la postérité... quand on voit
comment tout finit, elle perd un peu de son glamour. Mais

j’admire sincérement votre travail...

Praxitéle eut un rictus.

112






L’Odyssée lexicale

— Merci pour vos billevesées. Je n’ai nul besoin de flatterie.
Je sais que je suis un génie. Et vous, vous savez que vous ne
I’étes pas. Nous partons donc sur de bonnes bases. Venez.

Je le suivis, tel un bon petit soldat obéissant. Je gardai le si-
lence, non par modestie, mais par prudence. On ne coupe pas
la parole a un homme armé d’un marteau.

Charon, rest¢ en retrait, glissa alors :

— J’espére qu’on ne vous dérange pas trop.

Praxitéle s’arréta, puis déclara, avec gravité :

— Mon jeune homonyme, dit-il aprés un silence tragico-grec,
j’ai une faveur a vous demander. Les mode¢les vivants sont
rares part ici. Je sculpte des souvenirs, des fantdmes. .. mais
il me manque du vrai, du vivant. Accepteriez-vous de poser

pour moi ?

Surpris par sa demande, je n’étais pourtant pas str d’avoir
le choix.

— Pourquoi pas, mais mon corps tient plus du demi-dieu de
cantine qu’un dieu de I’Olympe. En échange, je poserai des
questions.

Il acquiesca.

— C’est entendu. Déshabillez-vous, montez sur ce socle, et
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prenez une pose facile a tenir. Rappelez-vous : cette sculp-
ture pourrait devenir votre seule postérité. Je m’exécutai sans
géne. Apres tout, personne n’était 1a pour observer la scéne.
Je pris la pose : un pied en avant, les bras croisés, une main
sur I’épaule opposée, 1’autre tenant mon bloc de papier et un
crayon. Et si un jour ma statue traversait le temps, elle témoi-
gnerait au moins de ma corporation. Celle des réveurs mal
payés, armés de papier, d’encre, et d’un humour douteux.
Je me concentrais de toutes mes forces pour ne pas bouger.
Etre modeéle, ce n’est pas aussi simple qu’on le croit. Il ne
suffit pas de se déshabiller et d’attendre que I’artiste vous
immortalise. Il faut tenir la pose, ignorer les fourmis dans les
jambes, oublier qu’on est nu.

Praxitéle, lui, avait déja saisi un burin et un marteau. Il s’ap-
procha d’un bloc de marbre et, sans un mot, se mit a tail-
ler. Des petits coups secs, précis, presque musicaux. Il allait
vite, avec 1’assurance de celui qui sait exactement ce qu’il
cherche. Il commenga par éliminer le superflu, ce qu’il appe-
lait, dans un jargon purement praxitélien, « la caresse anta-
goniste ». Profitant d’un silence entre deux éclats de pierre,
je lui posai une question :

— Mais... pourquoi n’étes-vous pas aux Champs Elysées ?
Vous I’avez bien mérité, non ?

I1 haussa a peine les épaules, sans cesser de frapper.

— Ce n’est pas compliqué, dit-il. Les dieux de I’Olympe
m’ont réquisitionné. Pour 1’éternité. Ils veulent des statues,
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encore et toujours. Leur besoin de décoration n’a d’égal que
I’immensité de leur ego. A ma trés grande surprise, alors que
je pensais que nous étions seuls, des spectres surgirent der-
riere Praxitele et Charon. Ils se placérent comme s’ils allaient
assister a une représentation théatrale. Au début, ils n’étaient
que quelques-uns, mais la foule fantomatique s’épaissit ra-
pidement, jusqu’a former une véritable assemblée. La situa-
tion devenait génante : nu, exposé au regard de tant d’yeux
invisibles. Je finis par lui poser une question a voix basse,
persuadé que personne ne 1’entendrait :

— Vous sculptez ma téte, ou vous me sculptez en pied ?

C’est alors qu’un spectre dans la foule s’écria avec gouaille
et vulgarité : « Il sculpte ta bite ! » Une autre spectatrice ren-
chérit : « Oui, un grand phallus, comme celles des colonnes
ithyphalliques du sanctuaire de Dionysos sur I’ile de Délos !

C’est 1a que Charon se retourna brusquement, 1’air sévere :
— Calmez-vous, « spectresses » en rut...

C’est a ce moment-la que je commis I’irréparable : dans un
¢lan de pudeur, je plagai mon bloc de papier devant mon inti-
mité. Et ¢’est 1a que tout dérapa vraiment. La foule, jusque-la
vaguement curieuse, se mit a grogner. Des voix s’éleverent,
exigeant le retour immédiat de « 1’oiseau » et raillant I’'usage
scandaleux d’une feuille de papier en guise de feuille de
vigne. Certaines spectatrices spectrales semblaient franche-
ment outrées. On aurait dit des bacchantes privées de vin.
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Alors, dans un geste aussi désespéré que moqueur : je dessi-
nai, sur la feuille couvrant mes attributs, un superbe organe.
Stylisé. Proportionné. Presque héroique. Une ceuvre, en
somme.

Ce fut I’émeute. Toute la foule de spectres s’agita, vocifé-
rant, gesticulant, avancant vers moi en un seul ectoplasme
indigné. Ils passeérent a travers Praxitéle et Charon sans
meéme ralentir, une coleére translucide mais tres palpable. Les
spectres exigeaient que je me défasse de ce mince rempart
graphique. La peur me submergea a la vue de cette marée
spectrale qui avangait vers moi.

Je reculai d’instinct... oubliant que je me trouvais sur un
socle.

Mon pied glissa. Je basculai en arriere. Le vide m’engloutit.
Sous moi, le sol s’ouvrit en une plaie béante, et je tombai,
entrainé dans un gouffre sans fond vers le néant, le noir ab-
solu. Un vertige abyssal m’engloutit, ma chute m’entrainait
toujours plus bas, vers un lieu inconnu.

Je perdis connaissance.
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Fffi[o
Je repris connaissance dans une obscurité totale. La sueur
perlait sur ma peau. Je n’étais pas mort, pourtant rien ne fil-
trait a mes yeux. Le vertige de la chute et la peur qu’elle avait
semée me revenaient en mémoire... Mais ou avais-je bien

pu atterrir ? Quoi qu’il en soit, j’étais conscient. Peut-étre un
recoin du néant ou je serais condamné a errer pour I’éternité.

Un silence profond m’enveloppa, et ce lieu sans lumiére
ne m’était pas tout a fait inconnu ; il diffusait une douceur
étrange, et apaisante. Autour de moi, une présence floue se
faisait sentir, tel un voile immatériel. Cette obscurité dense
sembla épouser chaque contour de mon corps, m’envelop-
pant dans une étreinte informe. Le temps lui-méme paraissait
se dissoudre, suspendu dans cet abime feutré ou mes peurs
s’effacaient peu a peu. Chaque battement de mon cceur réson-
nait dans ce vide ouaté, ou le réel et le songe se confondaient.

Peu a peu, je sentis mes membres, encore un peu engourdis.
Je remuai un bras. .. et la lumiére fut. J’avais atterri dans mon
lit. Ce n’était qu’un détour par le royaume de Morphée®.

Je me rappelai cette maxime latine surannée qu’il est tou-
jours utile de se répéter chaque matin : Carpe diem « Cueille
le jour » ou « Profite du jour présent ». Oui, le monde des
ombres devra attendre. Je suis bel et bien vivant.
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(1) Charon : misanthrope affable qui passe ses journées, ses
nuits, et son éternité (ne chipotons pas) a ramer sur un fleuve
noir comme un café turc oublié sur le feu.

Sa mission ? Faire traverser aux ames le Styx. Un fleuve sin-
gulier : il ne coule pas, il stagne. Normal, quand on trans-
porte des morts, on évite de faire des vagues. Il embarque
tout le monde. Oui, tout le monde. Méme ceux qui n’ont pas
réservé. Il rame avec la gravité d’un fonctionnaire coincé au
meéme traitement depuis 1’ Antiquité. Mais attention : pas de
gratuité ! Sans obole, pas de passage. Et si vous n’avez pas
cette petite piece en bouche, vous attendez. Pour I’éternité.
Coincé entre deux spectres belges qui débattent sans fin de
politique communautaire. On le dit muet. C’est faux. Il parle.
Mais personne n’est jamais revenu pour répéter ses paroles.
Personne... a part moi. Je ’avais déja rencontré... mais je
ne m’en souvenais pas. Pas tout de suite. C’est lors d’une
séance de modele vivant que tout a commencé a remonter.
En le dessinant, quelque chose m’a frappé : un détail dans sa
silhouette, une maniére de se tenir, un air a la fois distant et
familier. Cela a éveillé en moi un écho étrange, comme un
souvenir enfoui. Au fil des croquis, une sensation persistante
s’est imposée, une intuition d’abord vague, presque déran-
geante. Et puis, comme une brume qui se dissipe, le sou-
venir m’est revenu : je I’avais vu autrefois... dans un réve.
Un réve oublié depuis longtemps, ou je 1’avais rencontré de
I’autre coté. Et ce jour-1a, lors de ce qui devait étre sa der-
niére séance, il m’a lancé, un sourire en coin :

— « A la prochaine, mon bon Praxitéle ! »
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(2) Styx : c’est un fleuve qui n’existe que pour signifier
I’absence. Il ne coule pas vraiment. Il n’a aucun sens. Il est
noir, mais pas de cette noirceur spectaculaire qui fascine. Il
ne reflete rien. Il absorbe. Méme le silence s’y sent de trop.
On dit qu’il sépare la vie de la mort. Mais c’est faux. Il ne
sépare rien. Il flotte entre. Un entre-deux. Un lieu sans lieu,
un temps sans mesure. Il est ce qu’il reste quand plus rien
n’a de forme.

Et c’est peut-étre cela, au fond, le plus terrifiant. Le Styx
n’est pas tragique. Il est inutilement éternel.

¢be : u i un ¢é .

3) Erebe : ce n’est pas un endroit, ¢’est un égarement. Un
lieu ou I’on est, sans étre 1a. Erébe est un lieu souterrain, plus
précisément au royaume des ténebres. Trés bien. Mais moi,
je veux bien qu’on m’envoie dans les ténebres... a condition
qu’on m’allume I’obscurité !

Parce que dans Erébe, y’a méme plus d’ombre : ¢’est vous
qui devenez I’ombre. Et quand vous vous cherchez... vous
vous manquez. C’est comme si le silence avait fermé sa
gueule. Et 13, vous vous dites :

« Bon. J’suis ou ? » Ben... vous étes nulle part. Et encore,
nulle part, ¢’est déja un peu trop précis. Il n’y a que des
ombres vagues et obscures qui errent. Mais, mais, mais...
s’il y a des ombres, c’est bien qu’il y a quelque part une lu-
miere ! Alors je cherche. Et plus je m’éteins, plus j’ai envie
d’y croire. Parce que sinon... méme les ténébres n’ont plus
de raison d’étre.
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(4) Nyx : rien a voir avec un eyeliner pour adolescentes. Ici,
on parle de la Nuit avec une majuscule. Pas celle du mar-
chand de sable ou des contes pour enfants. Non, la vraie,
celle qui donne naissance au Sommeil, a la Mort, a la Dis-
corde... une mére fondatrice du chaos, silencieuse et abso-
lue, qui a enfanté tout ce qui nous empéche de dormir (les
petits cauchemars et les listes « 7o do »). Pas besoin de haus-
ser la voix. Méme Zeus, qui pourtant a le CV d’un tyran
mégalo et la libido d’un lapin sous stéroides, n’ose pas la
contredire. Il I’évite. Parce que Nyx ne crie pas. Elle éteint
la lumicgre.

(5) Achéron : cela sonne comme une marque de gel douche
sombre, noir et gluant, pour les &mes viriles qui aiment sen-
tir la cendre fraiche... Eh bien non. C’est un fleuve. Mais
pas n’importe lequel : un fleuve des Enfers. Noir comme
une panne d’électricité éternelle, et bien plus difficile a tra-
verser qu’un embouteillage sur le périph’ un lundi matin. 11
serpente paisiblement, si tant est qu’un fleuve infernal puisse
étre paisible, dans les entrailles du monde souterrain, afin
de compliquer encore un peu plus la vie des morts, comme
si I’éternité sans café ne suffisait pas. On n’y pique pas une
téte pour se rafraichir : on y coule, on y glisse, on s’y perd.
Et surtout, on n’en revient pas. Car ceux qui s’y mouillent
les pieds savent qu’ils ont dépassé le point de non-retour.
Achéron, c’est I’antichambre du néant, I’ultime escale avant
le royaume d’Hadgs, ou les ames patientent sans trop savoir
si elles vont étre recyclées, oubliées, ou juste condamnées
a écouter Demis Roussos en boucle, jusqu’a supplier une
surdité définitive.

137






L’Odyssée lexicale

(6) Obole : petite piece qu’on donne... ou qu’on garde, se-
lon ’humeur du jour. L’obole, c’est cette petite piece qu’on
donne a Iautre, a celui qu’on ne connait pas, qu’on voit une
minute et qui disparait tout de suite apres.

C’est un geste comme un autre. Un geste sans bruit, presque
inutile, mais qui fait un peu de bien. Parce que ¢a soulage...
ca fait comme si I’on avait fait quelque chose de bien dans
un monde ou faire quelque chose ne sert souvent a rien. Une
obole, c’est une étincelle dans un océan d’indifférence. Et
pourtant, elle brille... d’une lueur que I’on veut espérer éter-
nelle, mais qui ne dure qu’un instant.

Avant, on la donnait pour faire passer le mort, comme si
9 2

une petite piece pouvait acheter I’éternité. Mais aujourd’hui,

I’obole, on la donne pour se sentir un peu moins coupable

d’étre vivant, un peu plus humain d’avoir cette piece qu’on

n’utilisera jamais pour soi.

C’est drdle, I’obole : on la donne, mais au fond, ¢’est comme
si ¢’était a nous-mémes qu’on la donnait. Parce qu’on a tous
besoin de se dire qu’on est un peu bons, un peu généreux, un
peu... un peu plus que ce qu’on croit.

La vérité, c’est qu'une obole ne sert a rien, ni au mendiant,
ni a vous, ni & moi. C’est juste une manicre d’acheter un
sourire, de donner une illusion de tout comprendre, sans rien
comprendre du tout. Mais tant mieux... parce que c’est un
beau geste.
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(7) Spartiate : c’est un type de Sparte. Un Grec antique ¢€le-
vé a coups de triques, de bouclier et de privation, pour qui «
luxe » voulait dire avoir deux olives dans la méme assiette.
Par extension, aujourd’hui, on dit qu’'un mode de vie est
spartiate quand il est austere : peu de meubles, pas de déco,
et un matelas qui fait plus de mal qu’un entrailnement mili-
taire. Et puis, détail croustillant : « Spartiates » désigne aussi
ces sandales plates a brides croisées, qui laissent vos orteils
prendre I’air... et vos pieds prendre le froid. Comme quoi,
on peut étre a la fois un guerrier intrépide, un minimaliste
endurci, et avoir les orteils qui dépassent.

Et si’on pousse encore un peu, vivre de fagon spartiate, c’est
presque une philosophie : faire beaucoup avec peu, préférer
la rigueur a la mollesse, et trouver la beauté dans la sobriété.
Une école de vie, a condition d’aimer le vent qui passe sous
la porte et les douches froides.

(8) Cerbéres : c’est un chien pas comme les autres. Pas de
calins, pas de balles a lancer, pas de « viens ici, mon toutou ».

Non, lui, il est 14 pour te bloquer I’entrée de I’Enfer et te dire
droit dans les yeux : « Tu veux passer ? Ben non ! » Il a trois
tétes, histoire de bien te surveiller du coin de I’ceil. Une pour
regarder, I’autre pour te dévorer, et la troisiéme... ben, elle
sert a faire peur. Cerbere, ¢’est un peu le gardien de boite de
nuit de I’au-dela, genre : « Tu n’es pas sur la liste, tu ne peux
pas rentrer ! ». Et encore, avec trois tétes, il ne doit pas étre
simple a nourrir : trois fois plus de croquettes, et trois fois
plus d’occasions de mordre le vétérinaire.
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(9) Phidias : ce n’était pas un simple sculpteur. Avec de la
pierre et de I’ivoire, il a créé des géants. Pas des figures mala-
droites, aux pieds boudinés ou aux tétes énormes. Non. Des
géants qui semblaient presque vivants.

11 a sculpté Athéna Parthénos, la déesse d’ Athenes, en or et
en 1voire. Elle tronait dans le Parthénon comme une ccuvre
divine.

Aujourd’hui, il ne reste que des copies. Mais méme ces co-
pies gardent quelque chose de sa grandeur.

Et puis, il y a les métopes et la frise du Parthénon. La, Phi-
dias a raconté¢ des histoires en sculptant la pierre : des scénes
de dieux, de batailles, de légendes. Certains morceaux sont
encore visibles a Athénes, d’autres sont au British Museum.
Des fragments du passé... qui continuent de parler.

Et puis, surtout, il y a Zeus a Olympie. Phidias 1’a sculpté.
Pas juste une statue. Un dieu, immense, qui remplissait toute
la piece. Un Zeus plus grand que nature.

Aujourd’hui, il a disparu, réduit en poussicre par le temps.
Mais on en parle encore. C’est ¢a, la force de Phidias : créer
des ceuvres qui survivent, méme quand le temps les a fait

disparaitre.

Ci-contre : Phidias travaillant sur sa statue de Minerve.
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(10) Lysippe : sculpteur grec du I'Ve siecle av. J.-C., sur-
tout connu pour avoir rendu de grands hommes... encore
plus grands, en modifiant les proportions classiques : petites
tétes, longues jambes. Il inventa I’effet de contre-plongée
bien avant la photographie. Sculpteur officiel d’Alexandre
le Grand, il sut le représenter assez fidélement pour flat-
ter son ego, mais assez idéalisé pour 1’éternité, tel un dieu.
Polyvalent, prolifique, Lysippe aurait réalisé plus de 1 500
ceuvres... ce qui laisse supposer qu’il dormait trés peu, ou
alors qu’il avait trouvé un stagiaire, payé en olives.

Ci-contre : Siléne portant Dionysos enfant, une sculpture at-
tribuée a Lysippe.

(11) Scopas : sculpteur et architecte grec du IVe siccle
avant Jésus-Christ, originaire de Paros, ile connue pour son
marbre... et pour ses habitants qui, apparemment, préfé-
raient sculpter plutdt que bronzer.

Contemporain de Praxitele et Lysippe, Scopas fut ’homme
qui mit de I’émotion dans le marbre : visages sombres, yeux
creusés, bouches entrouvertes. On lui attribue une part de la
décoration du Mausolée d’Halicarnasse, illustration parfaite
de la fagon dont le morbide peut se muer en beautg.

La ou ses collegues recherchaient la beauté idéale, Scopas
préférait Iintensité dramatique, donnant a ses héros et a ses
déesses un air de « je suis sublime, mais je souffre », une
esthétique qui sera reprise plus tard par le mannequinat et la
chanson francaise a texte engagée.
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(12) Polycléte : dans la Greéce du Vesiécle avant Jésus-Christ,
ce sculpteur décida que le corps humain devait obéir a des
regles strictes, un peu comme si les muscles, les jambes et
les bras étaient soumis a un contrdle esthétique permanent.

On lui doit I’invention du contrapposto, cette fameuse pose
ou une jambe porte tout le poids pendant que 1’autre se dé-
tend, donnant a ses statues une silhouette toute décontrac-
tée. Sa piece maitresse, le Doryphore, devint I’archétype de
I’homme parfait : ni trop grand, ni trop musclé, avec un équi-
libre qui ferait palir tout coach de gym moderne. Et comme
s’il ne suffisait pas de sculpter, Polycléte rédigea un traité,
le Canon, pour expliquer a ses collégues comment atteindre
cette perfection.

Bref, il a transformé¢ la statue grecque en équation de mathé-
matiques appliquées... mais avec des biceps et un sourire
impeccable.

Ci-contre : le doryphore qui signifie « porte-lance », attribué
a Polyclete.

(13) Myron : sculpteur grec du V¢ siécle av. J.-C., auteur
du Discobole, ce lanceur de disque figé dans la perfection
du mouvement. Aujourd’hui, on lance toujours des disques
vinyles, CD, DVD, mais direction la déchetterie, entre un
grille-pain connecté en burn-out et une imprimante qui n’a
jamais imprimé. Le geste perdure, seul I’idéal a changé : vi-
ser juste... la bonne poubelle.
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(14) Praxitele : sculpteur grec du IVe siecle avant notre ére,
un magicien du marbre, un poé¢te des formes, qui transfor-
mait la pierre froide en chair vibrante, en corps humains qui
respirent, qui s’étirent, qui séduisent... Il a inventé la grace,
la sensualité et le réalisme dans la sculpture grecque : des
dieux, des déesses, tous nus, parfaits, immobiles, et nous,
pauvres mortels, on culpabilise avec notre pauvre petit
corps flasque et ridé. Mais quelle audace ! Il osait montrer
les dieux non plus comme des symboles figés, mais comme
des étres proches de nous, habités d’un souffle humain. Il
a produit des merveilles comme 1’ Aphrodite de Cnide, pre-
micre grande représentation féminine entierement nue, célé-
brée pour sa douceur, son €légance et ce léger mouvement
du corps, comme si elle venait tout juste de sortir du bain.
On raconte que les visiteurs faisaient le tour de la statue pour
admirer chaque courbe, chaque pli, chaque ombre. Et surtout
son cul de toute beauté.

(15) Hercule : voyez-vous, c’est ce type a qui I’on a confié
douze corvées impossibles juste pour prouver qu’il était le
plus fort. Il tue le lion de Némée, terrasse I’hydre de Lerne,
capture la biche de Cérynie, attrape le sanglier d’Erymanthe,
nettoie les écuries d’Augias en un seul jour, chasse les oi-
seaux du lac Stymphale, capture le taureau de Crete, vole les
juments de Diomede, arrache la ceinture d’Hippolyte, rap-
porte les beeufs de Géryon, cueille les pommes d’or du jardin
des Hespérides et, finalement, capture Cerbere, le chien des
Enfers. Et nous, pauvres mortels, on peine méme a sortir les
poubelles.
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(16) Phalanges : ce sont ces petits os de vos doigts et de vos
orteils, trois par doigt ou orteil, sauf pour le pouce et le gros
orteil, qui n’en ont que deux. Une minuscule armée articulée,
préte a saisir, pianoter ou frapper d’agacement.

Les Grecs ont repris ce mot pour nommer une formation
militaire : des hommes serrés, avangant en rangs compacts,
armés de longues lances appelées sarisses. Une phalange de
chair ou de bronze, mais toujours unie, disciplinée et redou-
tablement efficace sur le champ de bataille.

(17) Harpie : dans la mythologie grecque, une harpie est
une créature monstrueuse a visage de femme et a corps d’oi-
seau de proie. Elles symbolisent souvent la voracité, la co-
lére divine ou la punition des hommes.

De nos jours, la harpie n’a plus besoin d’ailes : il lui suffit
d’un portable dernier cri, d une voix stridente et d’un compte
Instagram. C’est une femme méchante, acariatre ou cupide,
quelqu’un de désagréable et agressif.

(18) Nymphes : dans la mythologie grecque, la nymphe
est une jeune créature féminine, plus décorative qu’intel-
ligente, habitant les foréts, les rivieres et les montagnes.
Sa principale activité¢ ? Fuir un dieu barbu et libidineux,
confondant séduction et sprint. La mythologie nous ap-
prend ainsi que la nature est belle, la jeunesse sacrée, et
que Zeus aurait été dénoncé par le mouvement #MeToo.
Mais c’est aussi un stade chez certains insectes, entre larve et
adulte, une sorte d’adolescente en quéte d’identité.

151






L’Odyssée lexicale

(19) Zeus : chef supréme des dieux de I’Olympe, équivaut
aun PDG céleste sans comité de surveillance, avec des pou-
voirs illimités et une libido d’ours en rut. Fils de Cronos et
Rhéa, il échappe de justesse a son pere, qui, par peur d’étre
détroné, avalait ses enfants a la naissance. Rhéa, excédée par
cette ambiance familiale digne de Dallas, cache Zeus sur une
ile, le confie a une chevre nourriciére (véridique), et attend
qu’il grandisse. Devenu grand, barbu et str de lui, Zeus fait
vomir a son pere ses freres et sceurs (Poséidon, Hades, Héra,
Déméter, Hestia), sans doute la premiére thérapie de groupe
par régurgitation.

Ayant repris le pouvoir, il s’installe sur I’Olympe, répartit
les roles divins comme dans une réunion de service : Hades
hérite des morts, Poséidon de la mer, et lui garde le ciel, bref,
tout ce qui rend bien en photo. Il devient ainsi le grand mani-
tou de I'univers grec.

Mais attention : Zeus n’est pas seulement un dieu du ciel, il
est aussi un dieu du cul. Un expert en métamorphoses amou-
reuses, prét a devenir taureau, cygne ou pluie dorée pour sé-
duire tout ce qui passe.

I1 laisse derriere lui une descendance mythologique impres-
sionnante : Héracles, Persée, Héléne, Minos, Dionysos... et
un paquet de drames familiaux. Marié a sa sceur Heéra (la
consanguinité¢ n’effraie pas I’Olympe), il passe son temps
a la tromper et a nier les faits. Zeus est a la fois garant de
I’ordre cosmique et roi de I’infidélité divine.
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(20) Satyre : créature mythologique grecque, mi-homme,
mi-bouc, entiérement obséd¢é par ce qui se trouve sous la
toge des nymphes. Le satyre passe son temps a courir les
bois, les jupons et parfois les deux en méme temps, fllite a la
main et regard lubrique, comme un adolescent sous testos-
térone en sortie scolaire au Louvre. Serviteur z¢él¢é de Dio-
nysos, dieu du vin et des lendemains flous, le satyre est le
symbole méme de la décadence festive : il boit trop, parle
fort, saute sur tout ce qui bouge (ou qui bouge lentement), et
prétend incarner la nature. La nature, peut-étre, mais version
débridée, transpirante et Iégérement exhibitionniste.

Etonnamment, on ne lui connait aucune ceuvre philosophique,
aucun traité de morale, et encore moins de tenue correcte. En
somme, un mélange de dragueur de soirée open-bar et de
chévre libidineuse, mais avec une l1égitimité mythologique.
Ce qui, en Grece antique, suffisait visiblement pour étre
respecté.

(21) Panhellénique : Mot compliqué pour dire « ¢a
concerne tous les Grecs, méme ceux qui n’ont rien deman-
dé ». A I’époque, quand une affaire devenait panhellénique,
c¢’était un peu comme un réglement de compte familial ou
toute la famille se retrouve pour se crier dessus, depuis
Sparte jusqu’a Athénes, en passant par des villages dont per-
sonne ne connait le nom mais qui, eux, s’en mélent quand
méme. Les jeux panhelléniques, ¢’était la Coupe du monde
grecque, sans ballon rond, mais avec beaucoup plus de nudi-
té et d’huile d’olive. Et, pour que ce soit clair : panhellénique
n’arien a voir avec « nique ». Pas d’ambiguité !
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(22) Eridan : ce n’est pas une riviére ordinaire, mais une ri-
viere mythologique ou Phaéton, héros trop ambitieux, s’est
écrasé en voulant piloter le Soleil, le premier crash interstel-
laire sans dédommagement.

Pour astronomes et poétes, c’est aussi une constellation, une
riviere céleste dramatique... sans canoé. En bref, Eridan,
c’est la legon cosmique : ne jamais toucher au volant du So-
leil sans permis galactique.

(23) Poséidon : c’est I'un des grands dieux de la mytholo-
gie grecque, freére de Zeus et d’Hades. Il régne sur la mer,
les océans, les tempétes et les tremblements de terre, et est
célebre pour son trident, capable de maitriser les eaux ou de
déclencher des catastrophes. On I’imagine souvent comme
un homme barbu et imposant, parfois accompagné de che-
vaux marins, puisqu’il est aussi considéré comme le créateur
des chevaux. Dans le langage courant, son nom évoque la
puissance et 'imprévisibilité de la mer. Et pendant la pandé-
mie de Covid-19, méme Poséidon a di porter un masque. ..
mais, fidele a son style, ¢’était un masque en coquillage !

(24) Ouzo : c’est ce breuvage grec qui, plutdt que d’éteindre
la soif, a ’art de transformer le plus sage des mortels en
poéte raté ou en philosophe du zinc. Une liqueur anisée qui,
diluée a I’eau, vire du clair au laiteux, un peu comme votre
fierté aprées la troisiéme tournée.

En Grece, on le déguste avec des mezzés, histoire de caler
ceux qui vont chanter faux et danser le sirtaki.
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(25) Eurydice : c’est un peu la premicre ex qu’on perd
parce qu’on est incapable de respecter la moindre consigne.
Nymphe grecque malchanceuse, elle meurt mordue par un
serpent, ce qui, avouons-le, aurait dii lui mettre la puce a
I’oreille. Son mari, Orphée, chanteur a ses heures perdues,
descend aux Enfers pour la récupérer, persuadé qu’un bon
morceau suffira a convaincre Hadeés. Résultat : 1l jette un ceil
en arriere et hop, retour a la case départ, sans Eurydice et
avec une bonne legon sur I’importance de ne pas douter.

(26) Tartare : Ce n’est pas qu’une sauce ou plat pour car-
nivores, mais aussi un gouffre infernal. Situé¢ tout en bas
des Enfers, il accueille ceux qui ont défi¢ les dieux. Pas les
voleurs de poules, mais les orgueilleux cosmiques. Mais le
Tartare n’est pas qu’un trou pour ames encombrantes : il est
aussi le lieu primordial, né du Chaos, ce qui explique son
penchant pour le désordre flamboyant. C’est 1a que Zeus a
enfermé les Titans aprés leur défaite dans la Titanomachie.
En bref, le Tartare, c¢’est 1a ou les dieux punissent avec ima-
gination, et ou la souffrance tourne en boucle. Un monde ter-
rible congu par les immortels qui, manifestement, s’ennuient
beaucoup.

(27) Orphée : musicien qui descend aux Enfers pour sau-
ver sa femme, Eurydice. Grace a sa lyre, il charme tout le
monde et obtient le droit de la ramener... a condition de ne
pas se retourner. Evidemment, il se retourne. Eurydice dispa-
rait. Game over. Dévasté, il erre, joue des airs tristes, rejette
les autres femmes. .. et finit mal, ce qui prouve une chose :
I’amour, la musique, les Enfers... ¢a fait de belle tragédie.
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(28) The Milky Way ou la Voie lactée : pas un miracle cos-
mique, mais un accident d’allaitement divin. Un jour, le petit
Héraclés tete un peu trop gouliiment Héra, qui sursaute.

Résultat : une giclée de lait fuse dans le ciel... et voila notre
chere galaxie. Depuis, les astronomes appellent ¢a « la Voie
lactée », mais on pourrait tout aussi bien dire : la premiere
éclaboussure interstellaire. Merci, Héraclés d’avoir maltraité
les mamelles d’Héra : grace a toi, nous pouvons contempler
les étoiles tous les soirs.

(29) Lupanars : mot d’origine romaine, vient du latin /upa-
nar, lui-méme dérivé de lupa, qui signifie « louve ». En ré-
sumé, c¢’est un bordel. Ce nom fait référence a la 1égendaire
louve qui aurait allaité Romulus et Rémus, les fondateurs de
Rome. L’image joue sur le double sens : les mamelles de
la louve nourrissaient a la fois les corps et, dans une inter-
prétation plus sensuelle, les désirs, mélant lait maternel et
symbolique érotique.

(30) Pompéi : c’est la ville italienne figée sous une chape
de cendres brilantes en 79 apres J.-C., comme si le temps
s’était brusquement arrété sur un dernier souffle. Un musée
a ciel ouvert ou les Romains restent figés dans leurs gestes
du quotidien, pris au pi¢ge d’un cauchemar poussiéreux. Pas
d’aspirateur a 1’époque. Méme les bordels conservent leur
atmosphére sulfureux : fresques érotiques et bains mous-
sants, témoins silencieux d’un plaisir soudain raidi. Pompéi
est devenue une ville éternelle, paradoxalement renaissant de
ses cendres grace au souffle du volcan Vésuve.
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(31) Amphores : ce sont ces vases antiques a deux anses,
parfaits pour trimballer du vin ou de I’huile d’olive, mais
aussi destinés a finir en pieces archéologiques qu’on admire
en se demandant comment le quidam de I’ Antiquité faisait
pour ne pas tout renverser. Des bouteilles géantes sans bou-
chon, sans garantie anti-fuite, mais avec un look indémo-
dable. Le genre d’objets qui prouve que méme les anciens
savaient faire du design, mais pas forcément du pratique,
surtout pour les faire tenir debout sur la table.

(32) Faune : il est mi-homme, mi-bouc, avec un torse hu-
main, des pattes de chévre et une fliite au réle plus qu’ar-
tistique. Il incarne une nature a la fois belle, fougueuse et
sensuelle. Son temps se partage entre 80 % de siestes, 15 %
de courses apres des nymphes et 5 % de discussions avec ses
compagnons satyres, souvent autour de vin et de musique.
Protecteur des foréts et des troupeaux, il vit nu, convaincu
que la pudeur est une invention humaine. Le faune est le
hippie antique : libre, réveur, sensuel et souvent ivre, reflet
d’une nature a la fois innocente et charnelle.

(33) Aphrodite : c’est la déesse de I’amour et de la beauté. ..
autrement dit la seule nana capable de foutre le bordel dans
tout I’Olympe juste avec un regard ou un déhanché, et méme
Zeus n’y résiste pas... mais, a vrai dire, il ne résiste pas a
grand-chose. Les mecs, dieux ou mortels, deviennent tous
idiots dés qu’ils la voient : ils se battent pour un baiser, un
sourire... ou sa culotte. Et elle, tranquille, se marre, rouge a
levres impeccable, les pieds dans 1’eau, regardant le chaos
qu’elle a semé. C’est une pyromane de I’amour.
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(34) Dionysos : il inventa le vin pour que les hommes soient
heureux... et pour que, grace a I’ivresse, ils oublient leurs
malheurs, leurs peurs et leurs névroses, prouvant ainsi que
le bonheur n’est qu’éphémere. Et que le vin n’est pas une
solution. .. mais I’eau non plus.

(35) Orgie bacchanale : on dit souvent que notre société va
mal. Que les gens ne se parlent plus, qu’ils se croisent sans
se regarder. Eh bien, vive I’orgie bacchanale, une féte d’ori-
gine antique dédiée a Dionysos, marquée par la débauche,
I’ivresse, la danse et la liberté des corps et des esprits. Pas
uniquement pour des raisons lubriques, quoique. Mais parce
que ’orgie, c’est peut-étre le dernier refuge du civisme : la
ou I’individu disparait, le collectif triomphe. Certes, il y a des
moments génants. Vers deux heures du matin, un inconnu
vous tapote 1’épaule :

— « Pardon, vous n’auriez pas vu mon slip Tarzan ? »

Et si quelqu’un vous juge, rappelez-lui que la pudibonderie
n’a jamais donné d’orgasme a personne.

(36) Sirenes : créatures marines a mi-chemin entre la femme
et le poisson, la sirene excelle a ensorceler marins et navires.
Ses journées s’égrénent entre la tresse de ses cheveux d’al-
gues et ses vocalises envoutantes. Méme Hercule dut se faire
attacher au mat de son navire pour résister a leur chant, un
épisode raconté a la fois dans I’« Iliade » et I’« Odyssée »
d’Homere. Ainsi les sirénes initient les hommes a I’art subtil
du bain moussant.
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(37) Ambroisie : dans la mythologie grecque, I’ambroisie
est le buffet cinq étoiles des dieux, capable de transformer
n’importe quel mortel en éternel adolescent, ce qui prouve
que I'immortalité et I’ennui profond vont souvent de pair.

(38) Esculape : celan’arien a voir avec une escalope. C’est
le dieu romain de la médecine et de la guérison, générale-
ment représenté¢ avec un baton autour duquel s’enroule un
serpent, le méme symbole qui fait aujourd’hui office d’en-
seigne pour toutes les pharmacies.

(39) Pandémonium : lieu ou régne un désordre complet,
une confusion bruyante et un chaos digne d’un congres de
bureaucrates : beaucoup de bruit, aucune décision.

(40) Virgile : auteur romain (70-19 av. J.-C.), il a passé sa
vie & écrire des poémes. Dans I’ Enéide, son ceuvre majeure, il
narre comment Enée, Troyen survivant de la chute de Troie,
entreprit un voyage jusqu’en ltalie. La, il s’installa et donna
naissance a une lignée qui allait devenir le peuple romain. Il
a aussi signé les Bucoliques, poémes pour amateurs de mou-
tons, et les Géorgiques, guide poétique de 1’agriculture.

(41) Perséphone : Reine des Enfers par kidnapping officiel,
elle nous offre la beauté des saisons : printemps et ét¢ lors-
qu’elle est 1a, automne et hiver quand elle rejoint son mari
Hades. En réalité, c¢’est elle qui dicte la pluie et le beau temps,
donnant ainsi un sujet de conversation idéal avec notre voi-
sin. Aux Enfers, elle porte souvent un bikini, tenue parfaite
pour supporter la chaleur, un détail qui alimente les potins.
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(42) Canthare : coupe a vin de I’ Antiquité, a pied et a deux
anses, souvent décorée, utilisée lors de banquets ou de rites.
Elle permettait de déguster le vin avec élégance et symboli-
sait le statut de son propriétaire. On la retrouve fréquemment
dans I’art grec et romain, gravée sur des vases ou représentée
dans des fresques et des mosaiques.

(43) Hadeés : dieu des Enfers, ce qui revient a dire qu’il a un
job ou personne ne veut postuler. Frére de Zeus et de Poséi-
don, il a préféré rester sous terre plutot que de se taper les
réunions familiales au sommet de I’Olympe.

(44) Sphinx : créature légendaire qui a décidé de mélan-
ger un lion, une téte humaine et, pour la version grecque,
des ailes d’oiseau. En Egypte, il gardait les temples et les
tombes, ce qui revient a dire : « Ne dérangez pas, ou vous le
regretterez ». A Thébes, le sphinx grec posait des énigmes
mortelles, autrement dit, il avait inventé le QCM le plus cruel
de I’histoire. Et dans la vie courante, appeler quelqu’un un
sphinx, c’est simplement dire : « Je ne comprends rien a
cette personne, et il ou elle est une énigme ».

(45) Eleusis : charmante ville grecque, 4 une vingtaine de
kilométres & d’Athénes, accueillait les Mystéres d’Eleusis,
cérémonies secretes dédiées a Déméter, déesse de 1’agricul-
ture et de la fertilité, et a sa fille Perséphone, associée aux
saisons et a la renaissance de la végétation, et qui était aussi
reine des Enfers. Participer a ces rites revenait a signer un
contrat mystique avec I’au-dela : nul ne savait ce qui s’y pas-
sait, mais tous espéraient que cela servit a quelque chose.
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(46) Hétaire : ce n’était pas une simple prostituée de bas
étage : c’était une femme libre, élégante et cultivée, capable
de tenir la conversation sur la philosophie, la politique ou
les arts... ce qui est plus que ce que beaucoup d’hommes de
I’époque pouvaient dire d’eux-mémes. Elle accompagnait les
banquets et les réunions mondaines, rappelant subtilement
que si certains philosophes pouvaient parler pendant des
heures, il fallait bien quelqu’un pour rendre le tout agréable
a regarder. Dans le langage courant, appeler quelqu’un « hé-
taire », c’est reconnaitre qu’il ou elle a du charme... et un
certain talent pour rendre la conversation supportable.

(47) Salamine : ile grecque de la mer Egée, proche
d’Athénes. Elle est surtout célébre pour la bataille navale
de 480 av. J.-C., ou la flotte grecque remporta une victoire
décisive sur les Perses. Aujourd’hui, Salamine est reconnue
non seulement pour son riche passé historique, mais aussi
pour sa charcuterie, notamment un saucisson appelé salami
de Salamine.

(48) Xerxes I : roi de Perse et grand spécialiste des
conquétes ratées, a débarqué en Grece en 480 av. J.-C. avec
toute sa flotte, s’est fait battre par quelques petits bateaux
grecs a Salamine, et a prouvé qu’on peut étre puissant, riche,
batir des palais et rester dans I’histoire comme un gros /o-
ser. Cerise sur le gateau : il était aussi un alcoolique notoire,
dont le breuvage fut appelé xéres. On a enlevé un « x » avec
le temps, parce qu’apparemment, commander un Xerxes au
bar revenait a boire... de la flotte.
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(49) Thémistocle : politicien et général athénien du V* siecle
avant J.-C., autrement dit un type qui savait manier les mots
et les épées. Il est surtout célebre pour avoir dit : « Construi-
sons une flotte, ¢a pourra servir un jour », conseil qui s’est
avéré pratique lors de la bataille de Salamine en 480 avant
J.-C., ou les Grecs ont gentiment envoy¢ les Perses se bai-
gner. Grace a son talent pour combiner stratégie militaire et
coups de billard politique, Thémistocle a contribué a proté-
ger la Grece et, accessoirement, a transformer Athénes en
puissance maritime, histoire de montrer aux voisins qu’on ne
plaisante pas avec les petits bateaux.

(50) Hydromel : boisson alcoolisée obtenue par fermenta-
tion du miel avec de I’eau, parfois aromatisée avec des €pices
ou des fruits.

(51) Phallocrate : individu qui a transféré son cerveau dans
son petit zizi, considere I’autre sexe comme inférieur, se dé-
place en meute de crétins et qui ferait passer ’homme de
Néandertal pour un parangon d’évolution. .. malgré son coté
complétement bas du front.

(52) Orthos : chien monstrueux a deux tétes, fils de Typhon
et d’Echidna, et frére du célébre Cerbére. Ses deux tétes hur-
laient en méme temps, parfois en rivalisant pour savoir la-
quelle effrayait le plus les intrus. Ses crocs étaient énormes,
son corps massif dégageait une force brute capable d’écraser
n’importe quel mortel ou voleur de bétail. Il gardait le trou-
peau de Geryon avec une vigilance implacable et fut tué par
Héracles lors de son dixieéme travail.
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(53) Typhon : créature monstrueuse, I’un des monstres les
plus redoutables de la mythologie grecque. Fils de Gaia et
du Tartare, la Terre et le Trou, autrement dit la nature et son
cOté obscur, il ne fallait pas s’attendre a un enfant de chceur.
A peine majeur, le voila qui veut détroner Zeus. Il faut dire
que, quand on souffle du feu par cent bouches, on finit par
avoir des ambitions cosmiques. Mais Zeus, peu enclin a la
négociation avec les représentants syndicaux du chaos, lui
balance deux ou trois éclairs bien sentis et 1’enfouit sous
I’Etna. Depuis, chaque éruption n’est que la toux fumeuse de
Typhon, un monstre qui sent le soufte.

(54) Ladon : serpent géant de la mythologie grecque, fils de
Typhon et d’Echidna, chargé de garder le jardin des Hespé-
rides et ses pommes d’or. Souvent représenté avec de mul-
tiples tétes et un corps serpentiforme recouvert d’écailles, il
effrayait quiconque s’approchait de son trésor. Symbole de
vigilance et de protection des richesses divines, Ladon fut
confronté a Héracles lors de son onziéme travail.

(55) Olympe : montagne ou les dieux grecs ont €¢lu domicile,
probablement pour échapper aux mortels et aux embouteil-
lages. Ony trouve Zeus, qui s’amuse a déclencher des orages
pour se défouler, Héra, experte en reproches universels, et
Athéna, qui tente tant bien que mal de maintenir un semblant
d’ordre dans ce joyeux chaos. L’Olympe, c’est le penthouse
divin : vue imprenable, voisinage bruyant et garantie qu’au-
cun humain curieux ne viendra perturber la réunion des co-
lériques immortels.
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(56) Méteque : dans la Grece antique, /e metoikos désignait
un étranger établi dans la cité, ni citoyen ni esclave, soumis
a une taxe et placé sous la protection d’un citoyen. Ce statut,
alors neutre et 1égal, deviendra en frangais « météque » au
XIXesiécle, un terme désormais péjoratif désignant 1’étran-
ger per¢u comme indésirable ou marginal.

(57) Tyché : déesse grecque du hasard, de la fortune et du
destin, qui se proméne avec sa corne d’abondance et sa roue
pour nous rappeler que la vie n’a pas de plan, mais un grand
sens de I’humour cruel. Un jour, elle vous fait tomber sur
un trésor, le lendemain sous un char, et vous sourit en vous
murmurant : « C’est le hasard, mon chéri. »

(58) Dité : nom d’une ville souterraine dans la mythologie
grecque, correspondant a la partie la plus profonde des En-
fers, gouvernée par Hades. Elle abrite les &mes des défunts,
en particulier celles des criminels ou des étres jugés indignes,
et se distingue par ses murs, portes et fortifications symboli-
sant I’inaccessibilité et I’éternité de la mort.

(59) Pythie : prétresse de Delphes, elle passait ses journées
a inhaler des vapeurs sacrées, parler aux dieux et... examiner
les entrailles d’animaux pour dire aux Grecs si la guerre ou
le mariage leur réussirait. Ses prophéties, souvent sibyllines,
ressemblaient & un horoscope ultra-sinistre, mais personne
n’osait critiquer : facher Apollon ou rater sa destinée, ce
n’était pas le genre de risque qu’on prend. La Pythie incar-
nait donc le divin dans toute sa cruauté et son mystére, avec
un soupcon de théatre gore pour pimenter le tout.
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(60) Léthé : fleuve de ’oubli des Enfers, ou les ames vont
se rincer le cerveau avant de passer de vie a trépas. Un petit
verre de Léthé et hop : adieu souvenirs, adieu amours ratées,
adieu emmerdes quotidiennes, et bonjour 1’éternité, sans au-
cun papier administratif a remplir. Léthé, c’est un peu le spa
de la mort, version grecque, ou I’on se fait lessiver la mé-
moire, toutes tes petites mis€res humaines sont effacées.

(61) Diane : déesse romaine de la chasse, de la lune et de la
nature sauvage, autrement dit la meilleure amie des archers
et le cauchemar des chevreuils. Toujours armée de son arc et
de ses fleches, accompagnée d’animaux qui n’ont rien de-
mandé, elle incarne la force féminine qui ne se laisse jamais
embéter et la liberté absolue. Sauf quand quelqu’un ose tra-
verser sa forét sans permission, la elle montre que la divinité
aun sens de ’humour tres piquant.

(62) Héléne : si belle qu’elle a déclenché une guerre mon-
diale avant I’heure, la guerre de Troie. Elle s’est barrée avec
Paris parce que son mari Ménélas la faisait chier, mais lui,
évidemment, I’a trés mal pris. Résultat : villes en flammes,
milliers de morts, et tout ¢ca pour un simple regard.

(63) Sisyphe : brave type qui a eu la mauvaise idée de vou-
loir tromper la mort et défier le pouvoir des dieux, deux
passe-temps qui, visiblement, ne plaisent pas la-haut. Ré-
sultat : les immortels, un brin rancuniers, 1’ont condamné a
pousser éternellement un rocher jusqu’en haut d’une mon-
tagne, rocher qui redescend aussitot. Une sorte de salle de
sport éternelle, sans coach, sans pause et sans résultat.
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(64) Tantale : roi qui a cru malin de trahir la confiance des
dieux, de voler leur ambroisie et leur nectar, et, pour pimen-
ter le tout, de servir son propre fils au diner divin. Pour ce flo-
rilége d’inepties, les dieux I’ont expédié¢ au Tartare, ce club
sélect des souffrances éternelles, ou il voit ’eau et les fruits
juste devant lui sans jamais pouvoir en profiter, accumulant
faim, soif, frustration et humiliation.

(65) Danaides : Les Danaides sont les cinquante filles de
Danaos, qui eurent la lumineuse idée d’obéir a leur pere en
assassinant leurs maris lors de la nuit de noces. Une célébra-
tion, disons-le, plutot ratée. Leur pére, Danaos, leur avait or-
donné cet acte pour protéger son pouvoir et éviter d’étre sou-
mis a son frére Egyptos, qui cherchait a unir leurs familles.
Les dieux, peu friands d’humour macabre, les condamnerent
a remplir sans fin des jarres percées, un exercice absurde et
perpétuel. On peut les imaginer, aux Enfers, versant I’eau qui
s’échappe aussitdt, véritables héroines antiques de la vais-
selle éternelle. Au final, ce mythe rappelle que certaines cor-
vées, méme dans la mythologie, ne s’arrétent jamais.

(66) Gaule : Mot polyvalent, selon le dictionnaire ou le lo-
cuteur. Historiquement, c’était le territoire des Gaulois, la
France et voisins, avant que les Romains n’y mettent leur
grain de sel. Par extension, il peut désigner la France gal-
lo-romaine. Dans la mythologie grecque, la gaule de Charon
est un baton qu’il utilise pour pousser ou guider sa barque
sur le Styx, comme une perche. En argot, « avoir la gaule »
signifie avoir une érection. Enfin, une gaule désigne aussi
une perche ou un baton droit pour cueillir fruits.
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L’Odyssée lexicale

(67) Aphrodite de Cnide : c’est la sculpture qui est considé-
rée comme la premiére représentation a taille humaine d’une
déesse entierement nue dans 1’art grec.

Avant cette ceuvre, la nudité était réservée presque exclusive-
ment aux héros et aux dieux masculins. Praxitele a ainsi osé
représenter Aphrodite dans un moment intime, sur le point
de se baigner, alliant divinité et sensualité féminine.

Cette audace fit scandale a 1’époque, mais rendit la statue
immensément célebre : la cité de Cnide devint un lieu de
pelerinage artistique ou les voyageurs venaient admirer la
beauté idéale du marbre et venaient mater son cul d’un éro-
tisme incroyable, capable de faire bander un eunuque.

Ci-contre : la sculpture emblématique de Praxitéle, vue de
face et de dos.

(68) Morphée : charmant personnage que personne n’a ja-
mais crois€¢ mais que tout le monde subit, il est le dieu grec
du sommeil et des réves. Il s’invite dans vos nuits, modéle
vos songes a sa guise et, parfois, se permet le luxe de trans-
former vos plus beaux espoirs en cauchemars dignes d’un
mauvais polar. Fils d’ Hypnos, il a hérité de 1’art de vous faire
passer des heures a ne rien faire et de vous faire vivre des
vies que vous n’auriez jamais os¢ imaginer tout éveillé.
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pour sa relecture méticuleuse.
Les erreurs restantes sont, évidemment, de sa faute.




















