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AVERTISSEMENT

Cette nouvelle n’a pas été rédigée 

sous l’emprise de substances hallucinogènes. 

Au contraire, elle tire exclusivement  

son inspiration de faits réels qui ont eu lieu 

dans l’enceinte de ma caboche,  

au sein de cet autre monde  

résidant en moi, un monde que 

nous appréhendons mal. 

Il s’agit d’un de mes rêves qui 

est sous-tendu par des faits réels  

qu’il m’a été donné de vivre. 
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Avant-propos
Dans la mythologie grecque, le dénommé Charon1 était le 
pilote aux Enfers. Il occupait un emploi plutôt particulier : 
faire traverser le Styx2 aux âmes égarées qui avaient eu la 
bonne idée de clamser avec une sépulture décente. Faut dire 
que ce Charon était le fils d’Érèbe3, alias l’Obscurité, et de 
Nyx4, la reine de la Nuit. Donc, dans les marais glauques 
de l’Achéron5, il faisait son beurre en emmenant les morts 
d’un bord à l’autre du Styx. Il y avait bien sûr un péage, une 
obole6 à verser.

La blague, c’est qu’on devait fourrer cette pièce sous la 
langue du défunt avant de l’enterrer. Si tu n’avais pas les 
sous, tu n’étais pas tiré d’affaire. T’aurais dû économiser un 
peu plus de ton vivant, pauvre type. Les démunis, eux, se 
coltinaient une balade de cent ans sur les berges glauques 
du Styx.

Tout ça pour vous dire, Mesdames et Messieurs, que la my-
thologie grecque, c’est quand même un sacré foutoir, mais 
qu’elle est truffée de ces petites histoires qui nous rappellent 
à quel point le passé est déjanté.
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Préambule
Plus de 100 milliards d’êtres humains semblent avoir 
décidé de participer au grand spectacle de la vie depuis 
l’entrée fracassante d’Homo sapiens sur la scène, il y a 
environ 200 000 ans. Un casting digne des plus grandes 
superproductions mythiques, avec des performances al-
lant du sublime au ridicule.

Parmi ces 100 milliards d’âmes qui ont tenté leur chance, 
aucune n’a survécu.
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Chapitre I
Le 28 août 1992, je posai le pied sur le sol américain, débar-
quant à l’aéroport de Minneapolis, une ville aux accents hel-
léniques, à bord d’un vol de la compagnie Olympic Airlines. 
Sorti de l’avion, je m’acquittai des formalités obligatoires. 
Pour cela, je suivis le flux de passagers. Il y avait une ligne 
jaune qui s’étirait telle une complainte ininterrompue que je 
devais fouler avec une précision spartiate7, évitant tout écart 
ou faux pas sous peine de subir la vindicte d’un des cerbères8 
à une tête, ou plutôt des douaniers US, inflexibles gardiens 
de l’antichambre du rêve américain.

Je patientai sagement. Ce fut mon tour. Au guichet, il sai-
sit mon passeport, scruta ma photographie, la comparant à 
mon profil grec. Je ne pouvais m’empêcher de penser dans 
mon for intérieur que ce pauvre type avait dû sûrement com-
mettre des forfaits dans une vie antérieure pour être aussi 
disgracieux. Alors, il me lança d’un ton guttural :

— C’est votre première visite aux États-Unis ?

Je bredouillai un « oui » hésitant.

— Où allez-vous ? me demanda-t-il.

— À Minneapolis, et voilà pourquoi j’atterris ici, à l’aéro-
port de Minneapolis, répondis-je. 



Une réponse qui frôlait l’impertinence. L’envie de lui dire 
que je me rendais à Britigny-sous-Bite me passa ; je choisis 
une réponse prudente avec un lâche et petit « oui ». De toute 
façon, il me rétorqua « What did you say? » d’un air perplexe 
et dubitatif, n’ayant rien compris à mon anglais approxima-
tif. Je répétai « Minneapolis ». Il émit un vague grognement.

— Êtes-vous un terroriste ?

— Non ! bredouillai-je.

— Êtes-vous un communiste ?

— Non ! bredouillai-je encore.

— Avez-vous quelque chose à déclarer ? insista-t-il.

— Non ! bredouillai-je définitivement.

Le fonctionnaire zélé me dit :

— Welcome to the United States of America.

Il s’empressa de tamponner mon passeport avec une rage 
presque palpable, dans son geste de gardien du capitalisme.
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Chapitre II
Je me dirigeais vers la sortie de l’aéroport, où une marée 
humaine frénétique et impatiente attendait. Une horde de 
taxis brandissait des pancartes aux noms d’artistes antiques 
tels que Phidias9, Lysippe10, Scopas11, Polyclète12, Myron13. 
Au milieu de cette manifestation de génie, trônait la mienne, 
portant le célèbre prénom Praxitèle14. L’homme qui la tenait 
était âgé, trapu, arborant fièrement un torse velu et une barbe 
grisonnante à l’antique. Il me tendit une main d’Hercule15 
avant de m’écraser les phalanges16.

— C’est bien vous, le reporter-dessinateur Praxitèle ? Je 
croyais que vous étiez dans le monde des morts depuis long-
temps. Effectivement, c’est mon nom d’artiste. Disons que 
ça passe mieux qu’Adolf ou Benito.

— Et vous, qui êtes-vous ? feignis-je de demander.

— Monsieur Charon, pour vous servir. Je vous attendais. 
Suivez-moi, ma barque n’est pas loin.

Je me frayai un passage jusqu’à sa voiture, ou plutôt son cor-
billard noir, une magnifique Cadillac S&S Superior de 1959. 
D’un geste théâtral et quelque peu solennel, il ouvrit le coffre 
avec une élégance fatale.

— Posez votre besace à côté du défunt. N’ayez crainte, il ne 
risque pas de vous chiper quoi que ce soit.
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Un gloussement morbide accompagna fièrement sa plaisan-
terie de fossoyeur. D’une voix sépulcrale, il s’adressa à moi.

— Alors, vous débarquez pour croquer les croque-morts ? Je 
souris poliment à son petit sarcasme, aussi captivant qu’une 
recette de soupe à l’eau. 

Puis, je m’assis à la place du mort. Charon prit le volant et 
démarra le paquebot.

— Eh bien oui, monsieur Charon. Madame Moore, votre 
boss, une ancienne relation de mon rédacteur en chef au 
magazine « Les Autres Mondes », a suggéré que je vienne 
observer votre boulot pour dissiper les mystères qui l’en-
tourent. Effectivement, je viens rédiger en votre compagnie 
un papier aussi mortel que possible sur votre corporation.

— Monsieur le reporter, vous êtes au bon endroit. Prenez le 
freluquet à l’arrière, il a trébuché et s’est empalé sur le panier 
à ustensiles du lave-vaisselle. On pense que sa femme lui a 
filé un coup de main.

Il a dû tomber de haut pour se charcuter ainsi. Mais rien de 
prouvé, même si cette femme avait la réputation d’être une 
sacrée harpie17. Vous savez que c’est une fin assez commune. 
J’en emporte au moins trois comme ça chaque mois. On va 
d’abord au bureau et déposer notre macchabée au frigo. 
Vous aurez l’honneur de croiser ma patronne, Miss Moore. 
Attention, elle a un faible pour la nouveauté, surtout les pe-
tits jeunots dans votre genre. Elle aime la chair fraîche. 
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On va devoir faire quelques kilomètres avant d’arriver à la 
ville de Duluth. C’est là qu’est notre sanctuaire.

Il prit une bretelle pour rejoindre la « highway », mais juste 
avant de franchir un affluent du Mississippi nommé Her-
cules Slough, un automobiliste haineux nous fit une queue 
de poisson et nous hurla par la fenêtre :

— Allez-vous faire « herculer » chez les Grecs ! Espèces de 
gros connards ! Bouge ton gros char !

Charon grogna et serra les dents. Il marmonna :

— Certainement un Québécois perdu. Mon gars, ne t’in-
quiète pas, les Grecs s’occuperont de toi quand tu sentiras 
le sapin.
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Chapitre III
Alors que notre véhicule filait droit vers le Nord sur la 
Highway 35, Charon avait décidé de se taire, créant un si-
lence aussi profond que les marais de l’Achéron.

J’en profitai pour admirer le paysage par la fenêtre.

Sous un soleil impitoyable, les vastes plaines du nord de 
l’Acadie s’étendaient devant nous, véritables toiles vivantes 
inspirées des chefs-d’œuvre des dieux grecs. Une palette de 
bleus et de jaunes s’étirait à l’infini, orchestrant une sympho-
nie céleste. Les champs de blé, animés par une brise murmu-
rante à la manière des Muses, dansaient avec une grâce qui 
aurait pu rivaliser avec les pas des nymphes18.

Le ciel, d’une profondeur bleu abyssale, tel un voile céleste 
tissé par Zeus19 lui-même, couvrait ces terres de sa majesté 
divine. Les bergers, perchés sur leurs collines, tels des sa-
tyres20 veillant sur une célébration, guidaient leurs troupeaux 
dans une chorégraphie pastorale digne des divinités panhel-
léniques21.

Les rivières, aussi capricieuses que les cours d’eau de l’Éri-
dan22, offraient des haltes rafraîchissantes au cœur de cette 
mer de verdure où Poséidon23 ne vient jamais barbotter. Ne 
serait-ce qu’un instant, cela aurait pu faire oublier la climati-
sation défaillante de notre véhicule vintage, renforçant ainsi 
notre lien avec les épreuves des héros antiques.
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Ainsi se déroulait notre odyssée estivale dans les grandes 
plaines du Dakota Nord un spectacle où la nature jouait son 
rôle divin, rappelant avec une nostalgie olympienne les splen-
deurs immortalisées sur les fresques des calendriers postaux 
des PTT (Postes, Télégraphes et Téléphones).

Cela faisait déjà une heure qu’on roulait sur cette route recti-
ligne. J’ai proposé qu’on fasse une pause, juste pour prendre 
l’air.

— Pas de souci, de toute façon, on doit faire le plein de car-
burant.

Il a ouvert la boite à gants de sa main droite. 

— Passe-moi la flasque, il en reste ?

— Vous carburez en conduisant ? éructais-je en constatant 
avec stupéfaction que le flacon en question n’était pas rempli 
d’une eau cristalline, mais d’une eau-de-vie qui aurait pu ser-
vir à notre moteur V8. C’était de l’ouzo24 à 70 degrés, capable 
de réveiller les morts et d’arracher Eurydice25 aux profondeurs 
du Tartare 26 sous les yeux d’Orphée27 !

Il vit mon effroi et a commenté mon état de frayeur.

— Je ne bois pas, je m’hydrate. Comprends-moi, après avoir 
observé toute l’humanité défiler devant moi. Ce ne sont 
pas quelques gouttes d’élixir qui vont m’envoyer dans le 
royaume des ombres.
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— Ne t’inquiète pas, mon petit Praxitèle, ce n’est pas au-
jourd’hui que tu vas trépasser. Mais si tu veux, je peux te 
donner la date de ton dernier soupir.

Je me tus...

Il poursuivit :

« Tu sais, à quelques lieues d’ici, il y a une station-service 
que je connais bien. Elle s’appelle The Milky Way28. Là-bas, 
nous allons faire le plein d’essence. »

Et si on mangeait un morceau ? suggérais-je.

Je me disais qu’un petit quelque chose dans son estomac ne 
serait pas de trop pour cet olibrius. Tout de même, j’étais 
tombé sur un sacré numéro. Il se prenait vraiment pour Cha-
ron, le passeur aux enfers. Ce type était gentiment cinglé, 
sans l’ombre d’un doute.

Il gara notre Cadillac noire sur le parking de la station-ser-
vice. On laissa nos fenêtres ouvertes, car ça sentait le ca-
davre. Le damoiseau à l’arrière dans son cercueil commen-
çait à se décomposer et à nous partager les parfums de sa 
putréfaction. Sur le parking, une armée de voitures noires, 
telles un congrès de corbeaux en deuil, me sauta aux yeux.

Je me disais : « mais pourquoi tout ce noir, bon sang ? »

Peut-être un congrès de la grande confrérie des tristes sires, 
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tous réunis pour débattre d’un thème visionnaire : « La mort, 
un métier d’avenir. » Qui sait ce qui se trame dans l’esprit de 
ceux qui portent des vêtements noirs et empestent la naph-
taline.

Nous pénétrâmes d’abord dans le restaurant de la station 
d’essence. Enfin, plutôt un bouge. Au bar, il y avait un 
poivrot, accompagné de courtisanes dignes des lupanars29 de 
Pompéi30. 

Charon affichait une complicité avec le gaillard appuyé au 
bar et échangeait des clins d’œil entendus, y compris avec 
les femmes qui l’accompagnaient. Il lança des phrases du 
type « C’est boulot, boulot aujourd’hui... »

« Deux amphores31 de ton meilleur nectar ! » commanda-t-il, 
on aurait dit un faune32 en rut en goguette dans les jardins 
d’Aphrodite33.

Je le suivis, essayant de me faire aussi discret qu’un espion 
Spartiate dans la cité.

« Mon cher Dionysos34, » dit-il au tenancier, « auriez-vous 
de quoi nous sustenter aussi ? Quelques mets, même simples, 
comme des figues sèches, du pain d’orge, quelques olives 
noires et un peu de fromage de brebis, suffiraient à apaiser 
nos estomacs. Servez-nous sur la table du fond. Mais je vais 
aller rende visite à une connaissance, avant de ripailler dit-il 
d’un ton grivois.
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Dionysos, joyeux drille, ne quittait jamais sa couronne de 
feuilles de vigne. Il arborait un T-shirt sale floqué d’un « XX » 
en chiffres romains, un clin d’œil à l’alcoolique décomplexé 
qu’il était. Il avait du mal à synchroniser la main qui servait 
et la coupe qu’il tenait. On aurait dit le frère de Charon, mais 
avec une jovialité détendue poussée à l’extrême. 

Charon m’abandonna au milieu de ses belles de nuit pour 
disparaître dans les profondeurs de la salle.

Le tenancier bedonnant nous gratifia d’un regard suspicieux 
avant de hocher mollement la tête et de se volatiliser preste-
ment dans l’arrière-cuisine. 

Quant au pochard accoudé au zinc, il persistait dans sa diar-
rhée verbale, en déblatérant des sornettes aussi élégantes 
qu’un sénateur romain en pleine orgie bacchanale35.

Les hôtesses qui l’accompagnaient s’efforçaient d’extraire le 
maximum d’écus sonnants et trébuchants de ce philosophe 
du zinc, imitant les sirènes36 antiques cherchant à séduire ces 
marins égarés sur des mers éthyliques.

Une femme, accoudée nonchalamment au bout du comp-
toir, m’envoya un de ces regards langoureux, chargé de pro-
messes qui auraient fait rougir un honnête proxénète. 

Dans cette taverne aux relents d’ambroisie37 dévoyée, elle 
incarnait la tentation même prête à dépiauter mon innocence 
avec la précision d’un scalpel chirurgical digne d’Esculape38. 
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En un clignement d’œil, elle avait tissé autour de moi un filet 
de désir et de vulnérabilité, me rendant tout penaud.

Elle lança les hostilités avec un regard encore plus lascif, 
et constatant que je m’apprêtais à prendre discrètement la 
tangente vers la table du fond, elle s’interposa en se levant, 
coupant net ma trajectoire. 

Elle feignit de me percuter tout en pressant sa poitrine géné-
reuse contre moi, m’emprisonnant entre ses deux chaleureux 
mamelons.

Je me demandais comment j’avais pu me retrouver dans ce 
Pandémonium39. Tout cela à cause de ce compagnon qui se 
prenait pour un nouveau Virgile40, me guidant à travers les 
Enfers modernes.

Je m’appelle Perséphone41. Vous m’offrez un canthare42 ? 

Aaaah, je vois la surprise dans vos yeux. Vous ne vous atten-
diez pas à croiser la Reine des Enfers dans ce bouge infâme, 
n’est-ce pas ? Pourtant, me voilà, assise au bout du comptoir, 
et vous êtes là, hésitant, avec une expression oscillante entre 
fascination et peur. Vous avez de la chance, mon cher, car je 
suis d’humeur à m’amuser.

Tentant de me soustraire à cette situation aussi inconfortable 
qu’un dîner de famille un lendemain d’élections, et particu-
lièrement troublé, je balbutiai : « Pardonnez-moi, Madame 
Perséphone… »
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À peine avais-je prononcé ces mots qu’elle rétorqua de ma-
nière incisive : « Tout d’abord, c’est Madame Hadès43, merci 
de respecter le patronyme conjugal, même si, soyons hon-
nêtes, je ne croise mon époux qu’au cœur de l’hiver, tel un 
intermittent du Tartare. Avec la fin de l’été qui s’annonce, il 
est vrai que cela fait un moment que je n’ai pas goûté au fruit 
défendu. Elle m’évalua d’un regard aussi perçant qu’une 
flèche crétoise. Vous semblez être un fruit bien mûr. Une 
tentation, pour une déesse en mal de distractions.

Elle me fixa, mi-incisive, mi-joueuse, un regard complice 
d’une vieille amie qui connaît tous vos secrets. Elle savourait 
visiblement mon désarroi. Dans son sourire, je devinais que 
j’étais entré dans un univers où même le Guide Bleu n’ose-
rait s’aventurer… ou alors juste dans l’index écrit en corps 6.

Je bafouillai, aussi convaincant qu’un candidat à un oral de 
rattrapage : « Je… je ne suis qu’un humble reporter-dessina-
teur, Madame. Je ne suis pas venu ici pour goûter à… à des 
fruits défendus. »

Elle se pencha, ses lèvres turgescentes frôlant mon visage, 
exhalant un parfum envoûtant, m’évaluant silencieusement 
avant de décider si j’étais digne d’être dévoré. 

« Humble, vous dites ? Et pourtant, vous voilà ici, dans ce 
lieu où les âmes se perdent avec une joie coupable. »

Elle dégustait mon malaise tel un grand cru. Puis, elle dé-
posa son canthare sur le comptoir. D’un geste lent, presque 
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cérémonieux, elle alluma une cigarette. Elle en tira quelques 
bouffées, avant de me souffler la fumée en plein visage. 

« Le fruit défendu, mon cher, n’est jamais ce qu’il semble 
être. Ce n’est pas une question de goût, voyez-vous. C’est 
une question de liberté. »

Je restai figé, tentant de percer le sens de ses mots. Était-ce 
une énigme digne du Sphinx44 ? Une fable tortueuse, une de 
celles qui se murmurent au banquet des dieux ?

Elle porta finalement le godet à ses lèvres, mais s’arrêta juste 
avant de boire, me fixant avec une intensité presque cruelle. 
Elle approcha enfin le godet de ses lèvres, mais suspendit 
son geste à l’instant de boire, plantant sur moi un regard 
d’une précision cruelle. Refuser de goûter, c’est choisir de 
rester spectateur. Mais venir jusqu’ici sans y goûter… c’est, 
il faut l’admettre, une forme de perversion. Discrète, raffinée 
peut-être, mais une perversion tout de même.

« Le fruit est-il réellement interdit ? Ou bien redoutons-nous 
ce qu’il pourrait révéler en nous ? Car ce n’est pas lui qui 
effraie. Non. C’est le savoir qu’il contient. Celui qui y goûte 
en pleine conscience ne peut plus feindre l’ignorance. »

« C’est là que réside l’enjeu : dans notre libre arbitre. Dans 
cette liberté fondamentale de choisir. »

« Et c’est cela, mon jeune ami, qui épouvante les dieux… 
autant que les tyrans. »
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Juste à cet instant, une porte s’ouvrit au fond de la salle du 
restaurant. Là, dans l’embrasure, je vis une scène digne des 
plus grands mystères d’Éleusis45  : Charon, rendant hom-
mage à une déesse de la chair ou, plus prosaïquement, à une 
hétaïre46. La scène respirait la débauche et la fornication, 
un parfum sucré-amer, pareil à celui du Temple d’Apollon 
à Delphes après un sacrifice, où les jeunes vierges effarou-
chées devenaient des proies.

D’un geste aussi rapide qu’une pensée égarée, je levai la 
main, tel un adorateur sans repères, priant les dieux qui 
n’avaient que faire de ma misère et de celle des hommes. 
Je hurlai : « Charon, vous n’avez pas soif ? ». Ma demande 
franchit mes lèvres avec le désespoir d’un soldat perse en-
glouti par les brumes salées de Salamine47, sombrant dans sa 
trirème pendant que l’orgueil de Xerxès Ier 48 s’effondre face 
à la ruse de Thémistocle49.

Charon, avec son visage usé par l’éternité, me fixa de ses 
yeux terrifiants. Deux tentations s’offraient à lui  : le cul 
d’une amphore de vin au parfum de miel, et celui de cette 
Pénélope, exhalant le stupre et la fornication.

Il baisait son petit cul praxitélien, buvait dans un grand verre, 
remplissait l’un, vidait l’autre, et passait avec gaieté du cul 
de la bouteille au cul de la beauté.

Finalement, il abandonna sa posture cavalière et, à cet instant, 
l’irrésistible besoin de se désaltérer d’un autre nectar s’imposa 
à lui, son gobelet semblant désespérément vide.
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Il abandonna la donzelle, déçue et insatisfaite de n’avoir pas 
atteint l’orgasme libérateur, pour me rejoindre et refaire le 
plein de vin. Enfin, c’est ce que je croyais. À la vitesse d’un 
Dionysos en manque d’hydromel50, il enfila son blue-jean et 
se précipita vers moi.

« Mon petit Praxitèle, on se casse ! Je t’expliquerai ! »

Perséphone, bras croisés, lança à Charon :

« On ne me dit même pas bonjour, petit cachotier de charo-
tier ? Je ne savais pas que tu avais un faible pour les jeunes 
pubères ! »

« Oups, je ne vous avais pas vue, belle Perséphone », fit re-
marquer Charon d’un ton persifleur et familier. « Vous êtes la 
preuve vivante qu’une femme peut avoir de l’humour. Mais 
désolé, divine, j’ai une urgence, pas le temps de bavasser 
avec votre altesse », ajouta-t-il toujours aussi insolemment. 
Cette réplique phallocrate51, aussi fine qu’un éléphant en tutu 
rose dans une boutique de céramique attique, ne sembla pas 
l’irriter. Peut-être qu’à force de côtoyer les Enfers, elle avait 
développé une résistance remarquable aux inepties mascu-
lines. Perséphone rappela au passeur : « Encore un type qui 
veut franchir le Styx… n’oublie pas, on ne fait pas de crédit. 
C’est l’obole ou pas de bol. » 

Mais que se passait-il pour que l’on quitte ce bar malfamé 
aussi brusquement ? Bien que l’idée de sortir des griffes de 
cette femme me soulageât, je ne comprenais pas vraiment.
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« Mais… mais… dis-moi, Charon, que se passe-t-il ? » 
m’écriai-je, en élevant un peu la voix, pour donner l’illusion 
d’avoir un minimum de contrôle sur la situation.

« T’inquiète », répondit-il avec la même nonchalance qu’on 
réserve aux maladies bénignes. « Pour ta sécurité, il vaut 
mieux dégager », répéta-t-il.

Nous sortîmes en bousculant tout le monde, à la manière de 
Moïse fendant les eaux de la mer Rouge. Une scène presque 
biblique. Eux, en revanche, semblaient nous prendre pour 
des fuyards esquivant l’addition.

Au seuil de ce purgatoire terrestre, Charon croisa alors 
trois brutes. « Salut Orthos52, salut Typhon53, et salut 
Ladon54 », lança-t-il d’un ton faussement décontracté. Ces 
trois colosses répondirent d’un grognement. Ils semblaient 
se connaitre. C’étaient des types au look patibulaire. Si un 
agent de la force publique avait eu l’outrecuidance de se 
trouver dans le coin, le délit de « sale gueule » leur serait 
tombé dessus avec la précision d’un éclair de Zeus. Le 
tonnerre était le Taser du maître de l’Olympe55. Un « Vos 
papiers, sale métèque56 ! » leur aurait été aboyé sans crier 
gare, histoire de ne laisser aucun doute sur les immenses 
capacités intellectuelles d’un C.R.S. en goguette (Si l’acro-
nyme C.R.S. signifie Compagnies Républicaines de Sécu-
rité, une autre signification existe également  : Cerveau à 
Raisonnement Simpliste. Leur devise est  : « Je matraque 
d’abord, on en discute après s’il te reste des dents ! »).
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Charon fronça les sourcils, avant d’esquisser un faux sourire 
forcé. D’une voix grave et imposante, il lança : « Salut, les 
Anges », une référence évidente aux Hells Angels. Je le pré-
cédai haletant, transpirant d’un mélange d’incompréhension 
et d’inquiétude.

À peine sorti du bouge, mon regard fut happé par un 
parterre de métal brillant  : juste derrière notre corbil-
lard, elles étaient là, garées en embuscade. Trois créa-
tures mécaniques surgies des ténèbres, trois motos mas-
sives, prêtes à rugir tels les cavaliers de l’apocalypse. 
Non pour semer la mort, mais pour exhiber la virilité 
criarde de leurs propriétaires. Ces choppers customisés 
transpiraient l’Amérique profonde  : sueur, poils, petits 
zizis et absence flagrante de savon. Chacune semblait un 
autel roulant dédié à Hadès, leur maître. 

Sans demander notre reste, nous traversâmes le parking 
en courant pour nous jeter dans notre carrosse mortuaire à 
quatre roues. Les portières claquèrent, le moteur s’éveilla 
dans un grondement. On ne roulait pas, non. On fuyait. 
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Chapitre IV
Une fois de retour sur la route principale vers Duluth, 
Charon s’écria : « On a eu chaud ! »

Je me tournai vers lui et lui demandai : « Charon, pourquoi 
tant de précipitation ? »

Il me jeta un regard énervé : « Monsieur le scribouilleur in-
conscient, je suis censé vous garder parmi les vivants. Si les 
trois larbins d’Hadès vous avaient vu en compagnie de Per-
séphone, je pense que vous auriez perdu plus que quelques 
phalanges. Ce sont des brutes ! Et leur vocabulaire se ré-
sume à des interjections d’au plus de deux lettres, ponctuées 
de quelques grognements bestiaux. »

Il faut croire que Tyché57 t’a souri. Tandis que je reprends 
mes esprits, je sors mon carnet de croquis. D’un trait vif, 
j’esquisse son visage buriné : la barbe épaisse, les rides creu-
sées par les siècles et une légère odeur de naphtaline. Juste 
le temps de saisir quelques détails, pour illustrer l’article que 
je prépare.

Il nous restait encore pas mal de route.

— Ça ne vous dérange pas si je vous pose quelques ques-
tions sur votre métier ? J’ai besoin de commencer à prendre 
des notes pour mon article.
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Je sortis mon dictaphone, un Olympus Pearlcorder S909 à 
microcassette. J’appuyai simultanément sur les touches Play 
et Rec. L’appareil se mit à ronronner doucement, prêt à enre-
gistrer. Je pouvais ainsi discuter tout en dessinant.

Charon, impassible tel un croque-mort dégustant un 
croque-monsieur, me lança tranquillement :

— Allez-y, mon petit Praxitèle. Torturez-moi de vos ques-
tions assassines ! Nous avons encore une heure avant d’ar-
river au bureau. Vous me montrerez comment vous m’avez 
croqué.

Je débutai mon entretien par des questions anodines tout en 
continuant de le gribouiller.

— Vous disiez en début de voyage que vous exercez ce mé-
tier de passeur depuis la nuit des temps. Qu’est-ce qui vous a 
poussé à choisir cette profession ?

— Mes parents, Nyx et Érèbe, tenaient à ce que j’opte pour 
une carrière stable, avec une clientèle assurée. À l’école, 
j’étais un enfant difficile : bagarreur, réfractaire à l’autorité et 
peu à l’aise en groupe... En somme, la solitude me convenait 
mieux. Sur ma barque, mes passagers ne se plaignent jamais. 
J’ai d’ailleurs complété ma formation par un cursus de gon-
dolier dans la ville de Dité58, en amont du Styx.

« Ce métier offre également des avantages indéniables. La 
mort, contrairement à d’autres secteurs, ne manque jamais 
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de « clients », et en tant que passeur, je suis libre d’organiser 
mon emploi du temps comme je le souhaite. Je n’ai pas à 
supporter des collègues bruyants ni à participer à des réu-
nions interminables. Une fois que mon passager est à bord, il 
ne me quitte plus jusqu’à l’autre rive : pas de plaintes, pas de 
questions, ni de bavardages inutiles. »

« De plus, les affaires sont en plein essor, notamment grâce 
à la forte croissance de la population mondiale, qui approche 
les 6 milliards en cette année 1992. Celle-ci devrait atteindre 
environ 9 milliards d’ici 2037, avec une estimation de plus 
de 8 milliards de clients dès 2026, selon les projections ac-
tuelles. Tout le monde me respecte, et la rémunération est 
correcte  : une obole par traversée. Bien que cela couvre à 
peine les frais de subsistance, le volume d’activité compense 
largement. Il arrive que le nombre de passagers soit particu-
lièrement élevé, notamment lors des guerres. Il est fascinant 
de voir jusqu’où la créativité humaine peut aller pour truci-
der son prochain. »

« Et ces derniers temps, cette activité prend des airs indus-
triels. J’ai rarement été témoin d’un tel flot de morts en si peu 
de temps depuis que j’exerce ce métier. Mais bon, au moins 
dans mon domaine, on ne risque pas de mourir d’ennui, dit-il 
en ricanant. »

— Le lieu où nous nous rendons, dans les alentours du port 
de Duluth… ce que vous appelez votre bureau ? C’est une 
morgue, en fait, si j’ai bien compris ?
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Charon rétorqua calmement :

— Je vais vous expliquer. C’est un lieu de transit. Un sas, 
si vous voulez. Une escale avant l’éternité. Chaque région 
a son centre de tri pour traverser le Styx. C’est Miss Moore 
à Duluth qui s’occupe de l’accueil. Elle observe, elle trie. 
C’est notre agent local de tri sélectif de l’au-delà.

Le défunt est classé. Étiqueté. Rangé. Et si le cas sent un peu 
le bizarre ou le faisandé, elle l’ouvre. Dissection express, fa-
çon charcuterie céleste : une autopsie à l’arrache, mais milli-
métrée. Elle a le compas dans l’œil et le scalpel dans la main. 
Une sorte de Pythie59 post-mortem, qui lit les tripes humaines 
à la manière dont d’autres lisent l’horoscope.

Parfois, ils sont morts d’ennui, quelques pilules, pour effacer 
tout et repartir d’une page blanche. D’autres ont rendu l’âme 
dans un angle mort, en se cognant dans une porte. Certains 
ont glissé sur les feuilles mortes qui se ramassent à la pelle.

Il y en a qui débarquent complètement ivres morts, et d’autres 
qui ne baragouinent qu’une langue morte, on convoque sou-
vent un interprète spectral. Il y a eu aussi des cas d’empoi-
sonnement à la mort-aux-rats, surtout chez des petits rats de 
l’Opéra.

On a vu défiler des morts-vivants… métro, boulot, dodo. Et 
puis ceux qui, tragiquement, n’ont connu que trop peu la pe-
tite mort. Triste sort. Sans oublier, bien sûr, les cas de décès 
par mort de rire. 
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« Mais je ne prétends pas être exhaustif. Vois-tu, la mort a 
ceci de fascinant : elle est à la fois follement banal et résolu-
ment absurde. »

Charon poursuivit : « Une fois le tri effectué, comprenez : les 
bons d’un côté, les salauds de l’autre, et les autres ni salaud 
ni bon au milieu, je les conduis là où ils doivent aller. Je vous 
expliquerai tout cela plus en détail au bureau. Miss Moore, 
elle, adore s’attarder sur les subtilités. Surtout quand elles 
sont anatomiques.

Nous voilà presque arrivés. Voici l’embarcadère du Léthé60, 
notre destination. Espérons simplement que Miss Moore ne 
soit pas trop débordée, sans quoi il faudra patienter en com-
pagnie de notre cadavre qui parfume notre véhicule. »

L’embarcadère du Léthé se trouve à l’extrémité du port de 
Duluth dans des zones appauvries par des décennies d’avi-
dité capitaliste. C’est là qu’un immense entrepôt apparut  : 
une silhouette noire étendue le long de la rive. Le brouil-
lard en dissimulait encore en partie les contours industriels. 
Les murs en briques, déformés par les caprices du temps et 
l’abandon d’un financement, étaient percés de fenêtres déla-
brées. Sur le fronton on devinait encore ces mots : Memento 
mori, une expression latine signifiant « Souviens-toi que tu 
vas mourir. »

La porte de l’entrepôt s’ouvrit d’elle-même, et nous descen-
dîmes de notre corbillard.
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Quand l’intérieur se dévoilait peu à peu : c’était un petit pa-
radis de l’horreur logistique. L’air y était glacial. Une odeur 
de limaille métallique et de sciure de bois flottait. Les néons, 
fatigués, clignotaient avec mollesse, jetant une lumière bla-
farde sur des murs qui n’en demandaient pas tant.

Charon se dirigea vers un brancard à roulettes afin de charger 
notre passager. 

L’entrepôt s’étendait à perte de vue, un vaste labyrinthe or-
ganisationnel. Les parois étaient faites de modules empilés : 
des cercueils en bois de sapin, standardisés, chacun conte-
nant un corps. 

Chaque unité était soigneusement rangée, à la manière de 
volumes dans une bibliothèque d’archives. Les allées, par-
faitement rectilignes, étaient numérotées, les boîtes identi-
fiées par des codes alphanumériques inscrits à l’intérieur de 
chaque boîte. 

Des chariots métalliques se tenaient entre les rangées, at-
tendant leur prochaine mission de transfert. Sur l’orteil de 
chaque cadavre, une étiquette à code-barres assurait la traça-
bilité, remplaçant le nom par une suite chiffrée. L’humanité 
réduite à un identifiant. 

Le pré-enfer, en somme, mais bien rangé. Il y avait égale-
ment un bureau à l’entrée de l’entrepôt, moitié Kafka, moitié 
thanatopracteur. Registres en cuir, pupitres en os, téléphone 
noir avec un cadran. Et surtout une table à autopsie.
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Miss Moore travaillait dans ce bureau en fonctionnaire zé-
lée, silhouette sévère, tailleur noir sexy, lèvres voluptueuses 
et longue chevelure. Elle trie, elle classe, elle autopsie. Elle 
soupire parfois, mais toujours avec élégance. On ne l’a ja-
mais vue dormir. On ne l’a jamais vue vivre non plus.

Elle sortit de son bureau, s’avança vers moi.

« Je suis Miss Moore, » dit-elle en arrivant à ma hauteur.

Elle me tendit sa main glaciale.

« Je vous attendais, monsieur Praxitèle. »

Par un pur réflexe pavlovien, je la lui serrai. Il s’ensuivit 
un léger craquement d’osselets, accompagné d’une étrange 
mollesse.

« Votre rédacteur en chef m’a prévenue de votre venue… un 
vieil ami, » dit Miss Moore.

Elle marqua une pause, le regard perdu quelque part entre 
deux mondes.

« Il n’y a pas si longtemps, j’ai fait une erreur. Une toute 
petite. Une âme prise un peu trop tôt. Cela arrive rarement. 
Mais cela arrive. »

Elle pencha légèrement la tête, presque gênée.
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« Pour corriger cette erreur, il m’a aidée avec un simple petit 
encart dans votre magazine Les Autres Mondes. »

Elle eut un sourire étrange.

« Une rectification discrète. Un petit erratum nécrologique, 
fut publié dans votre numéro du 13 novembre 1969, pour un 
certain M. Mortimer, archiviste gratte-papier travaillant au 
fin fond des archives du palais de justice de Bruxelles. »

Après vérification il apparaît que M. Mortimer avait été ap-
pelé trop tôt, bien que dans un état quantique instable. Il fut, 
tout au long de sa vie, ni vraiment vivant, ni vraiment mort. 
Il était absent, en dehors de sa vie. Ce qui explique le regret-
table quiproquo.

Nous avons dû le garder. Personne ne peut déroger à la règle. 
Les appelés ne peuvent que rester.

Dans le correctif de votre journal, en première page, coincé 
entre l’annonce d’une chiromancienne des Carpates et celle 
d’un marabout malien promettant l’un et l’autre monts et 
merveilles, j’avais sollicité la publication de ce court article :

Nous prions nos lecteurs, vivants, morts, ou entre les deux, 
de bien vouloir excuser cette inexactitude.

M. Mortimer a décidé de disparaître sans laisser de trace. 
Vous pouvez considérer que M. Mortimer est actuellement en 
arrêt maladie pour une durée indéterminée. 
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« Cet homme était si insignifiant que personne ne remar-
qua sa disparition. Il travaillait en tant qu’archiviste dans les 
caves du palais de justice de Bruxelles, cette tour de Babel 
inachevée, éternellement en rénovation, dédiée au culte de la 
bureaucratie judiciaire. Tout le monde pensa que son corps 
avait été enseveli sous une pile de dossiers judiciaires ou de 
procès-verbaux quelque part dans des fonds d’archives où 
plus personne ne met les pieds. Encore une erreur judiciaire, 
disaient en plaisantant les rares collègues qui le connais-
saient. »

 « Errare humanum est ; mors quoque. L’erreur est humaine, 
la mort aussi », dit Miss Moore en haussant les épaules.

« Donc, je suis un petit peu en dette avec votre rédac’ chef. 
Et puis l’autre jour, ce charmant énergumène me téléphone. 
Oui, il me téléphone, alors que j’étais jusqu’aux coudes dans 
une nécropsie, ce qui, convenons-en, n’est pas l’instant idéal 
pour bavasser. Il me demande, avec la nonchalance d’un type 
qui croit que l’hémoglobine s’efface à l’éponge, s’il peut 
m’expédier un « reporter-dessinateur ». Un certain Praxitèle, 
précise-t-il, s’attendant à ce qu’un nom de sculpteur grec me 
fasse oublier que j’étais en train de manipuler des tripes à 
pleines mains. »

« C’est pour le 11 novembre, me dit-il, on fait un dossier 
spécial sur les morts. Les morts, donc. Sujet neuf, léger, qui 
fleure la franche rigolade. On veut du reportage original pour 
nos lecteurs, dit-il. »
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« Moi qui croyais naïvement que les morts avaient l’élé-
gance de se taire, voilà qu’on veut les faire parler, » pensa in 
petto Miss Moore.

« Je lui ai dit oui. Par curiosité et pour rembourser ma dette. 
Et parce qu’au fond, il faut bien que les morts servent à 
quelque chose, maintenant qu’ils ont fini d’emmerder le 
monde des vivants. »

« Je lui ai donc suggéré Charon, naturellement. On ne peut 
pas rêver meilleur guide. Il connaît tous les recoins de l’autre 
monde sur le bout des doigts. »

Charon venait à peine de déposer le défunt sur un brancard 
lorsque Miss Moore l’interpella, d’un ton qui ne laissait 
guère de place à la poésie. 

« Ramène donc ton gazou dans le bureau. Je vais lui faire un 
petit examen post mortem, à l’ancienne », dit-elle en toute 
féminité.

« L’idée, c’est d’offrir à ce Monsieur Praxitèle un peu de 
matière : quelques notes, deux ou trois croquis bien sentis, 
un peu de sang séché pour faire plus vivant, et surtout, la 
possibilité de me bombarder de questions aussi absurdes que 
nécessaires pour son fichu article. Et après, tu pourras le ba-
lader de l’autre côté. »
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Chapitre V
En entrant dans le bureau, ou plutôt la salle d’autopsie, Miss 
Moore enfila un tablier blanc, taché de quelques éclabous-
sures rougeâtres.

« Je protège mon tailleur. Le rouge, ça tache. Et ça ne part 
pas au lavage », lâcha-t-elle d’un ton saignant.

La pièce baignait dans une lumière blanche, crue, hostile, un 
blanc chirurgical qui ne salit rien, mais brûle les yeux. Tout 
semblait figé, stérilisé, récuré jusqu’à l’obsession.

Une forte odeur de javel flottait dans l’air, mêlée à une note 
plus sèche de naphtaline. 

Au centre, une table en acier inoxydable tenait lieu de der-
nier canapé. À côté, une tablette roulante exhibait des outils 
chirurgicaux  : scalpels, ciseaux, scies, perceuses… même 
une pince à épiler, au cas où le cadavre redouterait un poil 
rebelle.

Juste à côté, une lampe articulée, montée sur un bras pivo-
tant, projetait son faisceau blanc et glacial sur le corps. Une 
lumière sans indulgence, découvrant chaque détail avec une 
précision implacable. Un vieux téléphone noir vintage à ca-
dran trônait fièrement au mur, numéroté de néant à 9. Au 
mur, une photo pour unique décoration professionnelle. Sur 
la table reposait un cadavre.
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Une vieille femme. Diane61, peut-être. Ou Hélène62. Peu im-
porte : elle avait été vivante.

On avait l’impression qu’elle s’abandonnait à une pose de 
danse classique, un bras tendu devant elle, l’autre s’élevant, 
souple et gracieux, au-dessus de sa tête. Son corps, entière-
ment offert, respirait la volupté d’une arabesque vivante.

Son torse était recousu grossièrement, tel un vieux sac de 
pommes de terre rafistolé à la hâte. Les points de suture, ir-
réguliers, évoquaient un travail manifestement bâclé. 

Le cœur s’était arrêté, non pas en héros, mais sans bruit, par 
simple vieillesse. Son foie gras trahissait une longue amitié 
avec le sherry. 

Quant à ses poumons, ils gardaient les cicatrices glorieuses 
de la Saint-Michel sans filtre, la vraie, celle qui arrache la 
gorge, gratte les bronches, et fait fuir les bobos armés de 
smoothies et de bonnes intentions biodégradables.

Miss Moore avait certainement refermé dans la précipitation 
le corps en nous voyant arriver. Une étiquette à code-barres 
pendait à son orteil, ultime trace administrative.

Elle nota ses conclusions dans un grand registre, puis décla-
ra, avec une forme de tendresse fatiguée :

« Bon, elle n’a tué personne. Elle est morte de vieillesse. La 
chanceuse. Décès naturel. »
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Elle se tourna ensuite vers Charon :

« Dépose madame sur un autre brancard métallique. Installe 
ton passager sur la table, puis emmène notre vieille dame en 
Section SVD 28081992, Section Vieilles Dames. Le trans-
fert définitif se fera plus tard. »

Charon s’exécuta sans un mot. Il déposa délicatement le 
nouveau corps sur la table d’examen, puis sortit de la salle 
pour ranger le corps de la femme dans l’entrepôt.

« Vous voyez, Monsieur Praxitèle, la guérison n’est pas au 
programme. On ouvre, on zieute, on recoud. Et on passe au 
suivant. On cherche dans la bidoche ce que les gens n’ont 
jamais osé dire à voix haute.

Parfois, on tombe sur du sublime. Parfois, sur du pathétique.

Alors nous, on fait ce qu’on peut. On classe, on note, on ré-
dige une dernière description et on envoie le cadavre là où 
sa vie l’a destiné quelque part de l’autre côté du Styx, sans 
cérémonie inutile.

Allez, installez-vous bien, prenez votre carnet et gribouillez.

N’hésitez pas à vous rapprocher si vous voulez admirer de 
plus près la beauté crue de l’anatomie intérieure. Et surtout, 
laissez votre regard se perdre dans les détails qui, d’ordi-
naire, échappent à l’œil non averti. »
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« C’est un peu rouge, un peu gluant… du sang, de la chair, 
de la merde. Mais bon, quelques images bien saignantes 
donneront un peu de vie à votre article, histoire de captiver 
le lecteur dès les premières lignes. Dans un premier temps, 
nous allons commencer par examiner les causes du décès. 
Ensuite, dans un second temps, nous nous pencherons sur 
l’âme du défunt pour déterminer sa destination finale. Al-
lons-y, j’ouvre Monsieur. »

Elle retira d’abord les couverts plantés dans les côtes, une 
fourchette, deux couteaux. Elle les déposa sur la tablette à 
roulettes.

Miss Moore abaissa la lumière articulée au-dessus de la table 
en inox. Puis fixa le corps un instant, se rapprocha sans brus-
querie, et déclara :

« Homme Cinquante ans. Corps nu, allongé en décubitus 
dorsal. Morphologie fine, poids estimé à soixante kilos. 
Taille estimée à un mètre quatre-vingts. 

Pas de surcharge pondérale, pas de signes visibles de négli-
gence corporelle. Peau pâle. Aucun tatouage. On constate 
qu’il prenait peu soin de lui. Tête rasée. Corps peu velu. 
Ongles rongés. Aucune bague. »

« Présence de discrètes ecchymoses anciennes sur les avant-
bras, sans lésion ouverte. Le visage a été atteint. Fortement. 
On a un hématome frontal gauche, l’arcade sourcilière droite 
est enflée, l’os nasal semble cassé. L’œil droit est tuméfié, 
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probablement une hémorragie interne. Lèvre supérieure 
éclatée. Mâchoire inférieure déviée. »

Miss Moore se pencha alors au-dessus du corps, scalpel en 
main, le regard précis et calme. Elle observa encore, sans 
parler, puis s’apprêta à inciser, selon le protocole médico-lé-
gal classique d’un professionnel expérimenté et aguerri.

 « Cause probable du décès  : une rencontre impromptue, 
frontale et désordonnée avec le bac à couverts d’un lave-vais-
selle. Mort ménagère, domestique et absurde. »

Elle incisa la peau avec la précision d’une chirurgienne expé-
rimentée. La couche sous-cutanée révéla rapidement l’éten-
due du carnage. L’examen mit en évidence des atteintes tis-
sulaires multiples, compatibles avec un traumatisme violent.

« Thorax : multiples lacérations. Deux côtes cassées, la qua-
trième et la cinquième, côté droit. Aucune chance que ce 
soit de l’ostéoporose. C’est du contact direct, franc, avec de 
l’acier piquant. Une fourchette, sans doute. »

Elle écarte les tissus avec ses doigts, procède à une obser-
vation méthodique, puis laisse son regard se fixer quelques 
secondes, comme pour valider une hypothèse préalable. Le 
geste est mesuré, dépourvu d’hésitation, inscrit dans une rou-
tine d’examen. Elle vérifie mentalement les éléments relevés 
avant de poursuivre, sans manifester la moindre réaction ap-
parente.
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 « Le foie, lui, n’a pas aimé. Lobe gauche entaillé net. Belle 
plaie franche, six centimètres. »

Elle inspecte plus bas.

 « Une autre perforation ici, au niveau de l’intestin grêle. 
Propre, presque chirurgical. Un couteau à pain ? Non, à 
huîtres car il reste des morceaux de coquille. Mais qu’im-
porte. »

Pas d’agression, pas de lutte, ni alcool ni drogue. Juste un 
homme distrait, pieds nus, glissant sur un carrelage trop 
propre, empalé sur une machine trop chargée.

Miss Moore referma les tissus d’un geste méthodique. Plu-
sieurs points de suture, noués serrés.

 « Décès par hémorragie interne massive. Rapide. Il n’a pas 
dû beaucoup souffrir. Juste l’humiliation de mourir le nez 
dans un lave-vaisselle. »

Elle griffonna quelques notes dans le registre.

« Décès accidentel, Code S.P.Q.R. 1992.8.4 : il a trébuché 
et a trouvé la mort en chutant sur le bac à couverts d’un 
lave-vaisselle. »

Elle se tourna vers Praxitèle.

« La tragédie a évolué. »
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« Autrefois, c’était les dieux qui décidaient. Aujourd’hui, 
c’est une fourchette qui détermine le tragique. Et maintenant, 
ouvrons le cerveau pour étudier les traumas psychiques. 
Donc après l’examen externe, nous passons à la phase in-
terne. Le corps repose toujours en décubitus dorsal sur la 
table d’autopsie. Je commence par une incision bitemporale, 
d’un pavillon auriculaire à l’autre, suivant un arc régulier 
au sommet du crâne. Le cuir chevelu est décollé, replié vers 
l’avant et l’arrière, découvrant la voûte crânienne. »

La scie entre en action, entame l’os, trace un cercle parfait. 
La calotte est retirée, dévoilant la dure-mère. Sous cette 
membrane blanchâtre, tendue à la manière d’une toile, le 
cerveau repose. 

« À première vue, il y a eu une hémorragie rapide, du sang 
s’est infiltré sous les méninges, tapissant les sillons d’un 
rouge sombre et luisant. En profondeur, une masse brunâtre 
déforme les tissus, molle, spongieuse. Les ventricules sont 
dilatés, envahis par ce sang épais, et les structures alentour 
sont comprimées. »

« J’incise la dure-mère. »

« Le cerveau apparaît bien formé, sans trace de pathologie 
manifeste. Les sillons corticaux sont un peu marqués, un 
possible signe de stress chronique. Peut-être d’épuisement 
mental. Ce genre d’usure lente qui ne laisse pas de traces 
apparentes mais qui épuise jusqu’à la dépression. »
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« Les lobes frontaux sont légèrement atrophiés. Ce n’est pas 
rare chez des sujets exposés à une longue frustration émo-
tionnelle. Ici résidaient ses fonctions décisionnelles, ses 
élans, ses désirs. On imagine ce qu’ils ont dû endurer, com-
primés par des années de renoncements. C’est là qu’il rêvait 
d’ailleurs, qu’il pensait à fuir, sans jamais le faire. »

Elle poursuit l’extraction. Les nerfs crâniens sont sectionnés, 
les vaisseaux détachés un à un, la moelle allongée tranchée pro-
prement. Elle retira le cerveau de sa boîte crânienne avec ses 
deux mains et en évalua le poids. Il pèse plus ou moins 1 kg 300 
g sachant que le poids ne correspond pas à l’intelligence.

« Ce cerveau n’était pas malade, juste épuisé. Usé jusqu’à 
la corde par la répétition de gestes invisibles : métro, boulot, 
dodo… et tout ce qui s’empile entre les deux. La vaisselle, 
les courses, les lessives. Une accumulation de tâches banales 
mais constantes, cette charge mentale, sourde et pesante. La 
routine transformait son existence en un état de zombie, sans 
souffle. À force de fonctionner ainsi, il finit par s’éteindre 
sans bruit, happé par un quotidien sans fin. »

J’interrompis Miss Moore à la fin de son exposé.

« Dans quelle région du monde des ombres s’apprête-t-il à 
partir ? », lui demandai-je alors.

« Il partira avec vous. Charon sera votre guide. Il vous fera 
faire un petit tour sur l’autre rive pour emmener Monsieur à 
sa résidence éternelle. »
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Elle continua : 

« sachez que le royaume des ombres est divisé en plusieurs 
quartiers. Le royaume des ombres est un lieu où vont s’en-
tasser les âmes des défunts. C’est un lieu où chacun trouve 
une place selon la qualité de sa vie vécue. D’abord, il y a le 
secteur des Champs d’Asphodèle. Une immense plaine terne 
tel un dimanche après-midi à Charleroi ville. C’est là que 
végètent les âmes ordinaires, les tièdes, les médiocres, les ni-
bien-ni-mal. Pas de fête, pas de larmes, pas même une partie 
de belote pour tromper l’attente, seulement l’oubli, l’ennui 
profond, celui qui s’installe tel une conférence diffusée sur 
France Culture sur l’impact psychologique des marées sur 
la libido des palourdes. Le sol est recouvert d’une herbe 
anémique qui semble avoir renoncé à toute ambition chlo-
rophyllienne, et l’air y flotte comme une soupe tiède servie 
sans sel ni bouillon. Les âmes y déambulent mollement, à 
mi-chemin entre le sommeil profond et l’attente d’un bus qui 
ne viendra jamais.

« Plus loin, on trouve les Champs Élysées, ou Élysion, ce 
petit paradis lumineux réservé aux héros, aux vertueux, et 
à tous ceux que les dieux, dans un excès de zèle sélectif, 
ont décidé de récompenser. Le major de promo, le citoyen 
modèle, celui qui trie ses déchets organiques sans y mettre 
d’agrumes. Des êtres si propres sur eux qu’on se demande 
s’ils ont jamais transpiré. Franchement, ces parfaits sont 
franchement louches. »

« Et puis, tout en bas, dans le coin le plus sombre et le moins 
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ventilé du royaume, il y a le Tartare : la prison de haute sécu-
rité des Enfers. Un endroit où les âmes des grands détraqués 
de l’Histoire mijotent à feu lent dans leur propre absurdi-
té. Sisyphe63 y pousse sa pierre tel un culturiste sans espoir, 
Tantale64 regarde l’eau couler en salivant, et les Danaïdes65, 
pauvres filles, font la vaisselle pour un banquet qui ne vient 
jamais.

Mais le vrai clou du spectacle, c’est le quartier des tyrans, là 
où l’histoire a laissé ses plus beaux monstres. Charon vous 
proposera sans doute une visite guidée non exhaustive dans 
la zone-haute sécurité du Tartare, là où par exemple, séjourne 
l’oncle Adolphe, désormais rebaptisé Shlomo Hitlerowitz, en 
pleine réorientation théologico-identitaire. Il purge une peine 
dans un camp de rééducation mentale, conçu pour dévelop-
per chez lui une conscience sioniste de base et, soyons clairs, 
lui inculquer les fondements d’un judaïsme élémentaire. Une 
entreprise délicate, vu son curriculum vitae. Chaque matin, il 
se réveille à la fois circoncis et allemand noir, ce qui alimente 
en lui de profonds conflits intérieurs et nuit gravement à sa 
concentration. »

« Pour accéder au royaume des morts, il faut d’abord tra-
verser le Styx. C’est Charon qui vous fera franchir le fleuve. 
Mais ça, vous le savez. D’ordinaire, il ne fait jamais crédit, 
pas de traversée sans obole. Mais exceptionnellement, pour 
vous, il fera une entorse à la règle : embarquement gratuit, 
privilège journalistique oblige. »

Elle ajouta :
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« Devant l’afflux toujours croissant et inexorable des âmes 
défuntes, il a fallu organiser les Enfers de façon méthodique : 
en secteurs, rues, avenues, voies, blocs, selon la date du dé-
cès. Une véritable cartographie cadastrale de l’au-delà. Par 
exemple, notre défunt sera affecté aux Champs d’Asphodèle, 
secteur  Vie quotidienne, avenue 1992, rue 8, bloc 4. Il est 
mort le 4 août 1992. Son numéro d’identification : S.P.Q.R. 
1992.8.4, pour Secteur Pour Quotidien Répétitif. Sa mis-
sion ? Cuisiner, mettre la table, débarrasser… et recommen-
cer, pour l’éternité. »

Mais attention  ! Lorsqu’on ne pense plus à vous, lorsque 
toute trace de votre passage dans le monde des vivants dispa-
raît, vous commencez à vous effacer. Lentement. Vous deve-
nez un spectre, un fantôme libéré de toute corvée, condamné 
à errer sans but. Vous oubliez tout, jusqu’à votre propre nom. 
Vous devenez le néant. Un fantôme. Et finalement, c’est 
peut-être ça, le vrai repos.

Je l’interrompis avec une question. 

« Vous me parlez d’obole, de monde antique… mais enfin, 
en 1992, qui croit encore à ça ? Qui sacrifie une chèvre à 
Apollon sans finir dans la rubrique faits divers ? »

Miss Moore sourit.

« Il reste quelques fidèles. Les étudiants et professeurs de 
grec ancien, pâles créatures penchées sur Homère pendant 
que leurs camarades festoient. Ceux du latin, convaincus que 
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décliner rosa leur ouvrira toutes les portes et qui n’hésitent 
pas à s’en servir pour briller en société : Veni, vidi, vomui. Je 
suis venu, j’ai vu, j’ai vomi. » 

« Il y a aussi les passionnés de musées et de ruines, qui 
s’émeuvent devant une amphore brisée de l’époque ar-
chaïque ou quelques fragments de latrines antiques mycé-
niennes. »

Puis Miss Moore ajouta doucement :

« Et bien sûr, il reste les Grecs. Eux y croient encore, par 
tradition, réflexe ou superstition. Peut-être aussi parce que, 
là-bas, quand il pleut, certains disent que Zeus urine, surtout 
après avoir bu un peu trop de retsina. Beaucoup gardent une 
obole au fond d’une poche, juste au cas où il faudrait un jour 
traverser le Styx. Car nul ne veut errer des siècles sur ses 
rives, faute de monnaie. »

Miss Moore reprit alors le cerveau, le remit en place et le 
recousit, d’une main ferme.

Le téléphone sonna. Elle décrocha tout en s’allumant une 
cigarette.

« Allô ? Oui, cinquante petits vieux grecs viennent de tomber 
dans un précipice. Eh oui, les routes sont tortueuses le long 
du golfe de Corinthe. »

Elle ricana doucement.
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« Sur la route de Delphes, en plus. Une jolie offrande aux 
dieux pour la Pythie. »

Elle couvrit brièvement le combiné de la main, se tourna vers 
moi :

« Je vais devoir écourter », dit-elle. 

« Charon, qui vient de revenir de l’entrepôt, va vous emme-
ner de l’autre côté, avec votre trépassé. Il vous accompagne-
ra, comme prévu, jusqu’à sa destination finale. »

Je saluai Miss Moore d’un geste de la main, sans prononcer 
un véritable adieu et je suivis Charon qui poussait notre ca-
davre vers le fond de l’entrepôt. Elle, toujours au téléphone, 
gloussait en évoquant avec son interlocuteur ce petit mas-
sacre de retraités hellènes.

Elle me lança un clin d’œil étrange. Un clin d’œil étrange, 
à mi-chemin entre la complicité et la menace douce. Un de 
ceux qui disent à très bientôt .
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Chapitre VI
Je marchais derrière Charon depuis un long moment dans 
l’entrepôt. Soudain, une lueur pâle fendit l’obscurité. Nous 
nous en approchâmes.

Un quai apparut, bordant une étendue d’eau noire. Une em-
barcation y était amarrée. C’était la barque de Charon.

La coque de bois, rongée par le temps, avait été modifiée. 
On y avait greffé des plaques de métal sur la coque : l’esquif 
avait légèrement évolué, mais conservait son allure funèbre.

Charon déposa le corps à la proue. Il tenta ensuite d’ouvrir 
la bouche du cadavre. La mâchoire, figée par la mort, résista. 
Les muscles raidis tiraient sous ses doigts. Il força douce-
ment, jusqu’à ce qu’un léger craquement relâche la tension. 
Il glissa deux doigts à l’intérieur et en sortit une pièce froide 
et gluante, qu’il jeta dans un grand sac déjà rempli d’autres 
oboles.

« Une obole de plus ! » dit-il avec la lassitude d’un fossoyeur 
en début de service.

« Allez, » ajouta-t-il d’un ton complice, « on y va, mon brave 
Praxitèle. Installez-vous à l’arrière, vous serez mieux pour 
profiter du paysage. »

Je m’exécutai. Il détacha les bouts qui nous retenaient encore 



L’Odyssée lexicale

96

au monde des vivants, puis lança, d’un ton presque joyeux, 
savourant le frisson du départ :

« En route. Et vogue le navire. »

Charon avait toujours une gaule66, et non la gaule. Il l’utili-
sait pour pousser sa barque sur les eaux du fleuve frontière. 

On s’éloignait lentement du rivage, là où les ombres dispa-
raissaient. Derrière nous, le monde des vivants s’effaçait. Le 
silence pesait, dense et étouffant. 

Seuls persistaient le clapotis épais de l’eau contre la coque et 
le raclement sec de la perche sur le fond du fleuve. 

Charon avait le regard fixe, comme rivé à un point lointain 
que je ne pouvais discerner. On sentait que son esprit errait 
bien au-delà des rives du visible.

Le vent s’arrêta. L’air devint plus chaud. La rive d’origine 
n’était plus que du noir. 

Soudain, des coups légers vinrent heurter la coque. Cela pro-
duisait de petits bruits sourds, irréguliers.

— C’est quoi, ça ? demandai-je inquiet.

— Rien de grave. Le Styx charrie bien des choses, répondit 
Charon.
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Je me penchai au-dessus de l’eau. Le courant emportait une 
marée noire de détritus, bouteilles en plastique, boîtes de 
conserve, paquets de cigarettes, vestiges de l’humanité en 
tout genre. 

Cette partie du fleuve avait des allures d’égout à ciel ouvert. 
Et là, entre deux remous chargés d’une âcre odeur de vase et 
d’égouts, je crus distinguer un visage. 

Il me regarda. Puis il disparut sous la surface, aussi soudaine-
ment qu’il était apparu, avalé par les immondices. Même au 
cœur des eaux les plus noires du Styx, les ordures humaines 
réussissaient à salir les flots éternels.

L’autre rive se teintait de rouge, de plus en plus intensément. 
Mais rien encore de vraiment distinct.

Un léger brouillard s’éleva au-dessus de l’eau, flottant 
comme un voile fragile qui brouillait les formes et transfor-
mait le paysage en une vision incertaine et irréelle. Tout pa-
raissait en suspens, l’impression de traverser un entre-deux 
mondes.

C’est alors que Charon rompit le silence :

— Elle approche.

— Qui donc ? demandai-je.

— Eh bien… elle.
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À peine avait-il parlé qu’une femme apparut, assise juste en 
face de moi. Son corps laissait filtrer la lumière. Elle portait 
une robe blanche richement brodée. Les manches étaient tra-
versées de fines bandes dorées. Le tissu, lourd, tombait avec 
une perfection rigide, sans le moindre pli. Autour de son cou, 
elle portait une fraise en dentelle amidonnée, soigneusement 
façonnée en un cercle rigide. Son visage était translucide. 

Charon rompit le silence :

— Bonjour, Madame la spectre. 

Personne ne connaît son prénom. Elle erre sur le Styx depuis 
des siècles.

Elle répondit d’un ton hautain :

— Dieu vous garde, noble batelier. Dites à ce peintre de paco-
tille qu’il me fasse mon portrait, et ce, de la plus belle manière 
qui soit. Et s’il s’y refuse… qu’on le fasse bastonner sans délai 
!

— Ne t’en fais pas. Elle est vraiment très vieille France, dit 
Charon. Tu sais, Charon, je vais obtempérer. Si ça peut lui 
faire plaisir. Je me mis à dessiner. Une fois l’ébauche finie, 
je la lui montrai.

Elle s’exclama :

« Par ma foi, et la barbe de saint Glinglin ! Quel est donc ce gri-
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bouillis mal embouché ? Qui vous a appris à manier le crayon 
ainsi ? Ventre-saint-gris ! Vous feriez mieux de délaisser telles 
inepties, et chercher métier plus seyant à votre estat ! »

Elle se leva sans un mot, jeta mon gribouillis dans les eaux 
stagnantes du Styx, puis disparut, aussi brusquement qu’elle 
était apparue. Il fallait se rendre à l’évidence : Charon n’était 
pas un aimable mythomane, mais bel et bien ce qu’il pré-
tendait être le passeur. L’apparition de ce spectre ne laissait 
plus de place au doute : le surnaturel existait, et nous étions 
en route pour les Enfers. Le possible avait cédé la place à 
l’impossible.

L’autre rive se révéla lentement, baignée d’une lueur rou-
geâtre. La chaleur irradiait de la terre, en nappes épaisses, 
saturant l’air d’un souffle brûlant. Chaque inspiration brûlait 
la gorge. L’atmosphère était chargée de soufre.

En atteignant l’autre rive, un appontement prit forme dans 
l’étouffement ambiant : une silhouette décharnée, usée par 
les siècles. Des échardes noircies perçaient la surface, et des 
vapeurs âcres montaient entre les planches, mêlant l’odeur 
du bois pourri à celle de la cendre. Nous accostâmes. Un 
choc sourd contre le quai fit frissonner l’embarcation. Cha-
ron descendit sans un mot. Le bois plia sous ses pas, saturé 
d’humidité et de pourriture.

Charon me lança d’un ton sans appel :

— Aide-moi !
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Nous saisîmes le cadavre, chacun d’un côté, comme s’il 
s’agissait d’un vulgaire sac de pommes de terre. Nous descen-
dîmes de l’embarcation. Devant nous, un monde déformé, fait 
de brume rouge et de silhouette noire charbonneuse. Un gui-
chet se dressait, seul, au bout de l’embarcadère. Un squelette 
se tenait derrière le guichet, aussi vivant qu’un poisson mort 
dans son bocal. Charon frappa la vitre.

— Allez, on se réveille là-dedans !

Le squelette sursauta, replaçant son crâne sur ses épaules 
avec ses frêles phalanges. Difficile de dire s’il dormait, ses 
orbites étant aussi vides que l’intérieur de son crâne. Charon, 
d’un ton autoritaire, digne d’un alcoolique commandant son 
galopin au comptoir, lança : 

— Trois tickets ! Le squelette leva un sourcil ou du moins, 
ce qu’il en restait et répliqua avec une pointe de cynisme :

— Alors, tu fais visiter maintenant ?

Il tendit trois tickets.

— Trois allers simples, j’imagine…

Charon haussait à peine les épaules.

— Moi, de ton ticket, je m’en fous royalement. Mais je ne 
voudrais pas qu’on puisse dire qu’on resquille.
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Nous nous assîmes sur un banc, tous les trois, juste à côté 
du guichet. Charon déposa le mort, le traitant tel un passager 
ordinaire. 

À peine assis, qu’un tram surgit de nulle part. Le tram 
S.P.Q.R. (Secteur Pour Quotidien Répétitif).

Arrivés à notre hauteur, la porte avant du tram s’ouvrit dans 
un grincement métallique. Un squelette vêtu d’un uniforme 
de la S.T.I.B (Service des Transports Infernaux des Bruxel-
lois), casquette sur la tête, nous fit signe de monter à bord.

— Vous vous arrêtez où ? demanda le conducteur.

— Au croisement avenue mille neuf cent quatre-vingt-douze 
et de la rue huit.

— Vous voulez dire au croisement de l’avenue mille-neuf-
cent-nonante-deux et de la rue Ouite ? corrigea-t-il, avec un 
fort accent bruxellois marqué.

Apparemment, dans ce monde étrange, tous les conducteurs 
de tramway étaient bruxellois. Une bizarrerie de plus… 
même Charon ignorait pourquoi.

Charon monta dans la rame, portant notre cadavre sur son 
dos. Quant à moi, je le suivais, m’efforçant d’éviter de trop 
inhaler le fumet de sa charge.

Le tram se mit en route. Charon installa le cadavre sur la 
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banquette numérotée S.P.Q.R. 1992.8.4. Cette place lui était 
réservée depuis sa naissance, inscrite noir sur blanc sur son 
titre de transport.

Charon, une fois assis derrière notre cadavre, me dit :

— Avant de passer par le secteur S.P.Q.R. 1992, on fait un 
détour par le quartier des Tyrans ?

Je lui répondis sans détour :

— Aller les voir ? Allons bon. Ces braves petits tyrans. 
C’est de la saloperie humaine, des frustrés jusqu’à la moelle 
d’avoir raté leur examen d’humain.

Leur rendre visite, tu veux dire ? Comme on va au zoo voir 
des bêtes enragées. Allons. Ce serait leur accorder, à titre 
posthume, une dignité. Presque avoir de la compassion pour 
ces crevures à deux pattes. Il y a des limites à la charité 
post-mortem. 

Charon dit : 

— Je vois que mon petit Praxitèle s’énerve un peu vite. Pas 
de souci, chacun a ses névroses. Mais j’ai une idée qui me 
traverse l’esprit : et si tu rencontrais Praxitèle, le sculpteur, 
le génie ? Ton Homonyme . En plus, c’est non loin de notre 
point de livraison. Le titre de ton article est tout trouvé. 
Praxitèle le petit dessinateur rencontre Praxitèle le génie. Je 
trouvais sa suggestion vraiment fascinante. Mais que faisait 
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Praxitèle dans le Monde des ombres ? Il aurait dû être aux 
Champs Élysées. Avec tout le bonheur visuel qu’il a procuré 
à ses contemporains, et à toutes les générations qui ont suivi 
sa disparition...

Alors je dis à Charon :

— Franchement, quelle idée extraordinaire.

Charon me répondit simplement :

— Eh bien voilà, nous avons trouvé.

Sans un mot de plus, il s’approcha du conducteur et lui parla 
à voix basse. Il inséra une obole corruptrice dans le crâne du 
pilote. 

C’est réglé. Le conducteur fera un arrêt à la station « Les 
Artistes », où nous descendrons rendre visite à ton homo-
nyme. Il déposera ensuite notre passager un peu plus loin à 
sa destination finale.

Nous roulâmes. Nous roulâmes. Nous roulâmes une éternité. 
Peut-être une minute. Peut-être dix ans. Le paysage était un 
monde en ruines, figé dans un crépuscule brûlé. De temps à 
autre, des spectres erraient, sans but ni mémoire. Leurs sil-
houettes flottaient, traversant les pierres, répétant des gestes 
oubliés… des échos d’une vie qui n’existe plus. Le tram 
grinça, puis s’arrêta devant un panneau à demi consumé  : 
Station « Les Artistes ».
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Nous descendîmes du tram. L’atelier de Praxitèle se trouvait 
juste à côté de la sortie. Nous pénétrâmes dans cet espace de 
création à ciel ouvert. Partout s’élevaient des blocs de marbre 
et de pierre, le sol jonché d’éclats blancs. Sur des chevalets, 
ou simplement posées à même le sol, Praxitèle avait recréé 
ses œuvres célèbres  : une Aphrodite de Cnide67 à la grâce 
parfaite, et tout autour, des statues antiques représentant des 
corps idéalisés, sculptés dans le marbre.

Praxitèle nous attendait. Imposant, silencieux, presque figé 
comme ses propres sculptures. Il sourit, ce qui chez un sculp-
teur mort depuis 2 400 ans est une prouesse en soi.

— Je vous attendais, dit-il. Les êtres de chair et d’os sont 
rares, ici… On a surtout l’option « os seul ». Suivez-moi.

Il me scruta longuement, avec ce petit sourire énigmatique 
que portent ceux qui savent.

— Vous êtes donc reporter-dessinateur ? Quel drôle de mé-
tier. À mon époque, on rêvait de postérité. De mon temps, on 
ambitionnait l’immortalité dans le marbre, pas trois cases en 
noir et blanc dans un fanzine plié à la main et vendu au fond 
d’un bar associatif.

— Vous savez, répondis-je, la postérité… quand on voit 
comment tout finit, elle perd un peu de son glamour. Mais 
j’admire sincèrement votre travail…

Praxitèle eut un rictus.
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— Merci pour vos billevesées. Je n’ai nul besoin de flatterie. 
Je sais que je suis un génie. Et vous, vous savez que vous ne 
l’êtes pas. Nous partons donc sur de bonnes bases. Venez.

Je le suivis, tel un bon petit soldat obéissant. Je gardai le si-
lence, non par modestie, mais par prudence. On ne coupe pas 
la parole à un homme armé d’un marteau.

Charon, resté en retrait, glissa alors :

— J’espère qu’on ne vous dérange pas trop. 

Praxitèle s’arrêta, puis déclara, avec gravité :

— Mon jeune homonyme, dit-il après un silence tragico-grec, 
j’ai une faveur à vous demander. Les modèles vivants sont 
rares part ici. Je sculpte des souvenirs, des fantômes… mais 
il me manque du vrai, du vivant. Accepteriez-vous de poser 
pour moi ?

Surpris par sa demande, je n’étais pourtant pas sûr d’avoir 
le choix.

— Pourquoi pas, mais mon corps tient plus du demi-dieu de 
cantine qu’un dieu de l’Olympe. En échange, je poserai des 
questions.

Il acquiesça.

— C’est entendu. Déshabillez-vous, montez sur ce socle, et 
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prenez une pose facile à tenir. Rappelez-vous : cette sculp-
ture pourrait devenir votre seule postérité. Je m’exécutai sans 
gêne. Après tout, personne n’était là pour observer la scène. 
Je pris la pose : un pied en avant, les bras croisés, une main 
sur l’épaule opposée, l’autre tenant mon bloc de papier et un 
crayon. Et si un jour ma statue traversait le temps, elle témoi-
gnerait au moins de ma corporation. Celle des rêveurs mal 
payés, armés de papier, d’encre, et d’un humour douteux. 
Je me concentrais de toutes mes forces pour ne pas bouger. 
Être modèle, ce n’est pas aussi simple qu’on le croit. Il ne 
suffit pas de se déshabiller et d’attendre que l’artiste vous 
immortalise. Il faut tenir la pose, ignorer les fourmis dans les 
jambes, oublier qu’on est nu. 

Praxitèle, lui, avait déjà saisi un burin et un marteau. Il s’ap-
procha d’un bloc de marbre et, sans un mot, se mit à tail-
ler. Des petits coups secs, précis, presque musicaux. Il allait 
vite, avec l’assurance de celui qui sait exactement ce qu’il 
cherche. Il commença par éliminer le superflu, ce qu’il appe-
lait, dans un jargon purement praxitélien, « la caresse anta-
goniste ». Profitant d’un silence entre deux éclats de pierre, 
je lui posai une question :

— Mais… pourquoi n’êtes-vous pas aux Champs Élysées ? 
Vous l’avez bien mérité, non ?

Il haussa à peine les épaules, sans cesser de frapper.

— Ce n’est pas compliqué, dit-il. Les dieux de l’Olympe 
m’ont réquisitionné. Pour l’éternité. Ils veulent des statues, 
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encore et toujours. Leur besoin de décoration n’a d’égal que 
l’immensité de leur ego. À ma très grande surprise, alors que 
je pensais que nous étions seuls, des spectres surgirent der-
rière Praxitèle et Charon. Ils se placèrent comme s’ils allaient 
assister à une représentation théâtrale. Au début, ils n’étaient 
que quelques-uns, mais la foule fantomatique s’épaissit ra-
pidement, jusqu’à former une véritable assemblée. La situa-
tion devenait gênante : nu, exposé au regard de tant d’yeux 
invisibles. Je finis par lui poser une question à voix basse, 
persuadé que personne ne l’entendrait :

— Vous sculptez ma tête, ou vous me sculptez en pied ?

C’est alors qu’un spectre dans la foule s’écria avec gouaille 
et vulgarité : « Il sculpte ta bite ! » Une autre spectatrice ren-
chérit : « Oui, un grand phallus, comme celles des colonnes 
ithyphalliques du sanctuaire de Dionysos sur l’île de Délos ! 

C’est là que Charon se retourna brusquement, l’air sévère :

— Calmez-vous, « spectresses » en rut…

C’est à ce moment-là que je commis l’irréparable : dans un 
élan de pudeur, je plaçai mon bloc de papier devant mon inti-
mité. Et c’est là que tout dérapa vraiment. La foule, jusque-là 
vaguement curieuse, se mit à grogner. Des voix s’élevèrent, 
exigeant le retour immédiat de « l’oiseau » et raillant l’usage 
scandaleux d’une feuille de papier en guise de feuille de 
vigne. Certaines spectatrices spectrales semblaient franche-
ment outrées. On aurait dit des bacchantes privées de vin. 
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Alors, dans un geste aussi désespéré que moqueur : je dessi-
nai, sur la feuille couvrant mes attributs, un superbe organe. 
Stylisé. Proportionné. Presque héroïque. Une œuvre, en 
somme. 

Ce fut l’émeute. Toute la foule de spectres s’agita, vocifé-
rant, gesticulant, avançant vers moi en un seul ectoplasme 
indigné. Ils passèrent à travers Praxitèle et Charon sans 
même ralentir, une colère translucide mais très palpable. Les 
spectres exigeaient que je me défasse de ce mince rempart 
graphique. La peur me submergea à la vue de cette marée 
spectrale qui avançait vers moi. 

Je reculai d’instinct… oubliant que je me trouvais sur un 
socle. 

Mon pied glissa. Je basculai en arrière. Le vide m’engloutit. 
Sous moi, le sol s’ouvrit en une plaie béante, et je tombai, 
entraîné dans un gouffre sans fond vers le néant, le noir ab-
solu. Un vertige abyssal m’engloutit, ma chute m’entraînait 
toujours plus bas, vers un lieu inconnu.

Je perdis connaissance.
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Épilogue
Je repris connaissance dans une obscurité totale. La sueur 
perlait sur ma peau. Je n’étais pas mort, pourtant rien ne fil-
trait à mes yeux. Le vertige de la chute et la peur qu’elle avait 
semée me revenaient en mémoire… Mais où avais-je bien 
pu atterrir ? Quoi qu’il en soit, j’étais conscient. Peut-être un 
recoin du néant où je serais condamné à errer pour l’éternité.

Un silence profond m’enveloppa, et ce lieu sans lumière 
ne m’était pas tout à fait inconnu ; il diffusait une douceur 
étrange, et apaisante. Autour de moi, une présence floue se 
faisait sentir, tel un voile immatériel. Cette obscurité dense 
sembla épouser chaque contour de mon corps, m’envelop-
pant dans une étreinte informe. Le temps lui-même paraissait 
se dissoudre, suspendu dans cet abîme feutré où mes peurs 
s’effaçaient peu à peu. Chaque battement de mon cœur réson-
nait dans ce vide ouaté, où le réel et le songe se confondaient. 

Peu à peu, je sentis mes membres, encore un peu engourdis. 
Je remuai un bras… et la lumière fut. J’avais atterri dans mon 
lit. Ce n’était qu’un détour par le royaume de Morphée68. 

Je me rappelai cette maxime latine surannée qu’il est tou-
jours utile de se répéter chaque matin : Carpe diem « Cueille 
le jour » ou « Profite du jour présent ». Oui, le monde des 
ombres devra attendre. Je suis bel et bien vivant.













Lexique
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(1)  Charon : misanthrope affable qui passe ses journées, ses 
nuits, et son éternité (ne chipotons pas) à ramer sur un fleuve 
noir comme un café turc oublié sur le feu.

Sa mission ? Faire traverser aux âmes le Styx. Un fleuve sin-
gulier : il ne coule pas, il stagne. Normal, quand on trans-
porte des morts, on évite de faire des vagues. Il embarque 
tout le monde. Oui, tout le monde. Même ceux qui n’ont pas 
réservé. Il rame avec la gravité d’un fonctionnaire coincé au 
même traitement depuis l’Antiquité. Mais attention : pas de 
gratuité ! Sans obole, pas de passage. Et si vous n’avez pas 
cette petite pièce en bouche, vous attendez. Pour l’éternité. 
Coincé entre deux spectres belges qui débattent sans fin de 
politique communautaire. On le dit muet. C’est faux. Il parle. 
Mais personne n’est jamais revenu pour répéter ses paroles. 
Personne… à part moi. Je l’avais déjà rencontré… mais je 
ne m’en souvenais pas. Pas tout de suite. C’est lors d’une 
séance de modèle vivant que tout a commencé à remonter. 
En le dessinant, quelque chose m’a frappé : un détail dans sa 
silhouette, une manière de se tenir, un air à la fois distant et 
familier. Cela a éveillé en moi un écho étrange, comme un 
souvenir enfoui. Au fil des croquis, une sensation persistante 
s’est imposée, une intuition d’abord vague, presque déran-
geante. Et puis, comme une brume qui se dissipe, le sou-
venir m’est revenu : je l’avais vu autrefois… dans un rêve. 
Un rêve oublié depuis longtemps, où je l’avais rencontré de 
l’autre côté. Et ce jour-là, lors de ce qui devait être sa der-
nière séance, il m’a lancé, un sourire en coin :

— « À la prochaine, mon bon Praxitèle ! » 









L’Odyssée lexicale

135

(2)   Styx  : c’est un fleuve qui n’existe que pour signifier 
l’absence. Il ne coule pas vraiment. Il n’a aucun sens. Il est 
noir, mais pas de cette noirceur spectaculaire qui fascine. Il 
ne reflète rien. Il absorbe. Même le silence s’y sent de trop. 
On dit qu’il sépare la vie de la mort. Mais c’est faux. Il ne 
sépare rien. Il flotte entre. Un entre-deux. Un lieu sans lieu, 
un temps sans mesure. Il est ce qu’il reste quand plus rien 
n’a de forme. 

Et c’est peut-être cela, au fond, le plus terrifiant. Le Styx 
n’est pas tragique. Il est inutilement éternel.

(3)  Érèbe : ce n’est pas un endroit, c’est un égarement. Un 
lieu où l’on est, sans être là. Érèbe est un lieu souterrain, plus 
précisément au royaume des ténèbres. Très bien. Mais moi, 
je veux bien qu’on m’envoie dans les ténèbres… à condition 
qu’on m’allume l’obscurité ! 

Parce que dans Érèbe, y’a même plus d’ombre : c’est vous 
qui devenez l’ombre. Et quand vous vous cherchez… vous 
vous manquez. C’est comme si le silence avait fermé sa 
gueule. Et là, vous vous dites :

« Bon. J’suis où ? » Ben… vous êtes nulle part. Et encore, 
nulle part, c’est déjà un peu trop précis. Il n’y a que des 
ombres vagues et obscures qui errent. Mais, mais, mais… 
s’il y a des ombres, c’est bien qu’il y a quelque part une lu-
mière ! Alors je cherche. Et plus je m’éteins, plus j’ai envie 
d’y croire. Parce que sinon… même les ténèbres n’ont plus 
de raison d’être.
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(4)  Nyx : rien à voir avec un eyeliner pour adolescentes. Ici, 
on parle de la Nuit avec une majuscule. Pas celle du mar-
chand de sable ou des contes pour enfants. Non, la vraie, 
celle qui donne naissance au Sommeil, à la Mort, à la Dis-
corde… une mère fondatrice du chaos, silencieuse et abso-
lue, qui a enfanté tout ce qui nous empêche de dormir (les 
petits cauchemars et les listes « to do »). Pas besoin de haus-
ser la voix. Même Zeus, qui pourtant a le CV d’un tyran 
mégalo et la libido d’un lapin sous stéroïdes, n’ose pas la 
contredire. Il l’évite. Parce que Nyx ne crie pas. Elle éteint 
la lumière.

(5)  Achéron : cela sonne comme une marque de gel douche 
sombre, noir et gluant, pour les âmes viriles qui aiment sen-
tir la cendre fraîche… Eh bien non. C’est un fleuve. Mais 
pas n’importe lequel  : un fleuve des Enfers. Noir comme 
une panne d’électricité éternelle, et bien plus difficile à tra-
verser qu’un embouteillage sur le périph’ un lundi matin. Il 
serpente paisiblement, si tant est qu’un fleuve infernal puisse 
être paisible, dans les entrailles du monde souterrain, afin 
de compliquer encore un peu plus la vie des morts, comme 
si l’éternité sans café ne suffisait pas. On n’y pique pas une 
tête pour se rafraîchir : on y coule, on y glisse, on s’y perd. 
Et surtout, on n’en revient pas. Car ceux qui s’y mouillent 
les pieds savent qu’ils ont dépassé le point de non-retour. 
Achéron, c’est l’antichambre du néant, l’ultime escale avant 
le royaume d’Hadès, où les âmes patientent sans trop savoir 
si elles vont être recyclées, oubliées, ou juste condamnées 
à écouter Demis Roussos en boucle, jusqu’à supplier une 
surdité définitive.
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(6)  Obole : petite pièce qu’on donne… ou qu’on garde, se-
lon l’humeur du jour. L’obole, c’est cette petite pièce qu’on 
donne à l’autre, à celui qu’on ne connaît pas, qu’on voit une 
minute et qui disparaît tout de suite après. 

C’est un geste comme un autre. Un geste sans bruit, presque 
inutile, mais qui fait un peu de bien. Parce que ça soulage… 
ça fait comme si l’on avait fait quelque chose de bien dans 
un monde où faire quelque chose ne sert souvent à rien. Une 
obole, c’est une étincelle dans un océan d’indifférence. Et 
pourtant, elle brille… d’une lueur que l’on veut espérer éter-
nelle, mais qui ne dure qu’un instant. 

Avant, on la donnait pour faire passer le mort, comme si 
une petite pièce pouvait acheter l’éternité. Mais aujourd’hui, 
l’obole, on la donne pour se sentir un peu moins coupable 
d’être vivant, un peu plus humain d’avoir cette pièce qu’on 
n’utilisera jamais pour soi. 

C’est drôle, l’obole : on la donne, mais au fond, c’est comme 
si c’était à nous-mêmes qu’on la donnait. Parce qu’on a tous 
besoin de se dire qu’on est un peu bons, un peu généreux, un 
peu… un peu plus que ce qu’on croit. 

La vérité, c’est qu’une obole ne sert à rien, ni au mendiant, 
ni à vous, ni à moi. C’est juste une manière d’acheter un 
sourire, de donner une illusion de tout comprendre, sans rien 
comprendre du tout. Mais tant mieux… parce que c’est un 
beau geste.
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(7)  Spartiate : c’est un type de Sparte. Un Grec antique éle-
vé à coups de triques, de bouclier et de privation, pour qui « 
luxe » voulait dire avoir deux olives dans la même assiette. 
Par extension, aujourd’hui, on dit qu’un mode de vie est 
spartiate quand il est austère : peu de meubles, pas de déco, 
et un matelas qui fait plus de mal qu’un entraînement mili-
taire. Et puis, détail croustillant : « Spartiates » désigne aussi 
ces sandales plates à brides croisées, qui laissent vos orteils 
prendre l’air… et vos pieds prendre le froid. Comme quoi, 
on peut être à la fois un guerrier intrépide, un minimaliste 
endurci, et avoir les orteils qui dépassent.

Et si l’on pousse encore un peu, vivre de façon spartiate, c’est 
presque une philosophie : faire beaucoup avec peu, préférer 
la rigueur à la mollesse, et trouver la beauté dans la sobriété. 
Une école de vie, à condition d’aimer le vent qui passe sous 
la porte et les douches froides.

(8)  Cerbères : c’est un chien pas comme les autres. Pas de 
câlins, pas de balles à lancer, pas de « viens ici, mon toutou ».

Non, lui, il est là pour te bloquer l’entrée de l’Enfer et te dire 
droit dans les yeux : « Tu veux passer ? Ben non ! » Il a trois 
têtes, histoire de bien te surveiller du coin de l’œil. Une pour 
regarder, l’autre pour te dévorer, et la troisième… ben, elle 
sert à faire peur. Cerbère, c’est un peu le gardien de boîte de 
nuit de l’au-delà, genre : « Tu n’es pas sur la liste, tu ne peux 
pas rentrer ! ». Et encore, avec trois têtes, il ne doit pas être 
simple à nourrir : trois fois plus de croquettes, et trois fois 
plus d’occasions de mordre le vétérinaire.
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(9)  Phidias : ce n’était pas un simple sculpteur. Avec de la 
pierre et de l’ivoire, il a créé des géants. Pas des figures mala-
droites, aux pieds boudinés ou aux têtes énormes. Non. Des 
géants qui semblaient presque vivants.

Il a sculpté Athéna Parthénos, la déesse d’Athènes, en or et 
en ivoire. Elle trônait dans le Parthénon comme une œuvre 
divine. 

Aujourd’hui, il ne reste que des copies. Mais même ces co-
pies gardent quelque chose de sa grandeur.

Et puis, il y a les métopes et la frise du Parthénon. Là, Phi-
dias a raconté des histoires en sculptant la pierre : des scènes 
de dieux, de batailles, de légendes. Certains morceaux sont 
encore visibles à Athènes, d’autres sont au British Museum. 
Des fragments du passé… qui continuent de parler.

Et puis, surtout, il y a Zeus à Olympie. Phidias l’a sculpté. 
Pas juste une statue. Un dieu, immense, qui remplissait toute 
la pièce. Un Zeus plus grand que nature.

Aujourd’hui, il a disparu, réduit en poussière par le temps. 
Mais on en parle encore. C’est ça, la force de Phidias : créer 
des œuvres qui survivent, même quand le temps les a fait 
disparaître.

Ci-contre : Phidias travaillant sur sa statue de Minerve.
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(10)  Lysippe  : sculpteur grec du IVᵉ siècle av. J.-C., sur-
tout connu pour avoir rendu de grands hommes… encore 
plus grands, en modifiant les proportions classiques : petites 
têtes, longues jambes. Il inventa l’effet de contre-plongée 
bien avant la photographie. Sculpteur officiel d’Alexandre 
le Grand, il sut le représenter assez fidèlement pour flat-
ter son ego, mais assez idéalisé pour l’éternité, tel un dieu. 
Polyvalent, prolifique, Lysippe aurait réalisé plus de 1 500 
œuvres… ce qui laisse supposer qu’il dormait très peu, ou 
alors qu’il avait trouvé un stagiaire, payé en olives.

Ci-contre : Silène portant Dionysos enfant, une sculpture at-
tribuée à Lysippe.

(11)  Scopas  : sculpteur et architecte grec du IVᵉ siècle 
avant Jésus-Christ, originaire de Paros, île connue pour son 
marbre… et pour ses habitants qui, apparemment, préfé-
raient sculpter plutôt que bronzer.

Contemporain de Praxitèle et Lysippe, Scopas fut l’homme 
qui mit de l’émotion dans le marbre : visages sombres, yeux 
creusés, bouches entrouvertes. On lui attribue une part de la 
décoration du Mausolée d’Halicarnasse, illustration parfaite 
de la façon dont le morbide peut se muer en beauté.

Là où ses collègues recherchaient la beauté idéale, Scopas 
préférait l’intensité dramatique, donnant à ses héros et à ses 
déesses un air de « je suis sublime, mais je souffre », une 
esthétique qui sera reprise plus tard par le mannequinat et la 
chanson française à texte engagée.
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(12)  Polyclète : dans la Grèce du Ve siècle avant Jésus-Christ, 
ce sculpteur décida que le corps humain devait obéir à des 
règles strictes, un peu comme si les muscles, les jambes et 
les bras étaient soumis à un contrôle esthétique permanent. 

On lui doit l’invention du contrapposto, cette fameuse pose 
où une jambe porte tout le poids pendant que l’autre se dé-
tend, donnant à ses statues une silhouette toute décontrac-
tée. Sa pièce maîtresse, le Doryphore, devint l’archétype de 
l’homme parfait : ni trop grand, ni trop musclé, avec un équi-
libre qui ferait pâlir tout coach de gym moderne. Et comme 
s’il ne suffisait pas de sculpter, Polyclète rédigea un traité, 
le Canon, pour expliquer à ses collègues comment atteindre 
cette perfection. 

Bref, il a transformé la statue grecque en équation de mathé-
matiques appliquées… mais avec des biceps et un sourire 
impeccable.

Ci-contre : le doryphore qui signifie « porte-lance », attribué 
à Polyclète.

(13)  Myron : sculpteur grec du Ve siècle av. J.-C., auteur 
du Discobole, ce lanceur de disque figé dans la perfection 
du mouvement. Aujourd’hui, on lance toujours des disques 
vinyles, CD, DVD, mais direction la déchetterie, entre un 
grille-pain connecté en burn-out et une imprimante qui n’a 
jamais imprimé. Le geste perdure, seul l’idéal a changé : vi-
ser juste... la bonne poubelle.
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(14)  Praxitèle : sculpteur grec du IVᵉ siècle avant notre ère, 
un magicien du marbre, un poète des formes, qui transfor-
mait la pierre froide en chair vibrante, en corps humains qui 
respirent, qui s’étirent, qui séduisent… Il a inventé la grâce, 
la sensualité et le réalisme dans la sculpture grecque : des 
dieux, des déesses, tous nus, parfaits, immobiles, et nous, 
pauvres mortels, on culpabilise avec notre pauvre petit 
corps flasque et ridé. Mais quelle audace ! Il osait montrer 
les dieux non plus comme des symboles figés, mais comme 
des êtres proches de nous, habités d’un souffle humain. Il 
a produit des merveilles comme l’Aphrodite de Cnide, pre-
mière grande représentation féminine entièrement nue, célé-
brée pour sa douceur, son élégance et ce léger mouvement 
du corps, comme si elle venait tout juste de sortir du bain. 
On raconte que les visiteurs faisaient le tour de la statue pour 
admirer chaque courbe, chaque pli, chaque ombre. Et surtout 
son cul de toute beauté.

(15)  Hercule : voyez-vous, c’est ce type à qui l’on a confié 
douze corvées impossibles juste pour prouver qu’il était le 
plus fort. Il tue le lion de Némée, terrasse l’hydre de Lerne, 
capture la biche de Cérynie, attrape le sanglier d’Érymanthe, 
nettoie les écuries d’Augias en un seul jour, chasse les oi-
seaux du lac Stymphale, capture le taureau de Crète, vole les 
juments de Diomède, arrache la ceinture d’Hippolyte, rap-
porte les bœufs de Géryon, cueille les pommes d’or du jardin 
des Hespérides et, finalement, capture Cerbère, le chien des 
Enfers. Et nous, pauvres mortels, on peine même à sortir les 
poubelles. 
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(16)  Phalanges : ce sont ces petits os de vos doigts et de vos 
orteils, trois par doigt ou orteil, sauf pour le pouce et le gros 
orteil, qui n’en ont que deux. Une minuscule armée articulée, 
prête à saisir, pianoter ou frapper d’agacement. 

Les Grecs ont repris ce mot pour nommer une formation 
militaire : des hommes serrés, avançant en rangs compacts, 
armés de longues lances appelées sarisses. Une phalange de 
chair ou de bronze, mais toujours unie, disciplinée et redou-
tablement efficace sur le champ de bataille.

(17)  Harpie  : dans la mythologie grecque, une harpie est 
une créature monstrueuse à visage de femme et à corps d’oi-
seau de proie. Elles symbolisent souvent la voracité, la co-
lère divine ou la punition des hommes. 

De nos jours, la harpie n’a plus besoin d’ailes : il lui suffit 
d’un portable dernier cri, d’une voix stridente et d’un compte 
Instagram. C’est une femme méchante, acariâtre ou cupide, 
quelqu’un de désagréable et agressif.

(18)  Nymphes : dans la mythologie grecque, la nymphe 
est une jeune créature féminine, plus décorative qu’intel-
ligente, habitant les forêts, les rivières et les montagnes. 
Sa principale activité ? Fuir un dieu barbu et libidineux, 
confondant séduction et sprint. La mythologie nous ap-
prend ainsi que la nature est belle, la jeunesse sacrée, et 
que Zeus aurait été dénoncé par le mouvement #MeToo. 
Mais c’est aussi un stade chez certains insectes, entre larve et 
adulte, une sorte d’adolescente en quête d’identité.
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(19)  Zeus : chef suprême des dieux de l’Olympe, équivaut 
à un PDG céleste sans comité de surveillance, avec des pou-
voirs illimités et une libido d’ours en rut. Fils de Cronos et 
Rhéa, il échappe de justesse à son père, qui, par peur d’être 
détrôné, avalait ses enfants à la naissance. Rhéa, excédée par 
cette ambiance familiale digne de Dallas, cache Zeus sur une 
île, le confie à une chèvre nourricière (véridique), et attend 
qu’il grandisse. Devenu grand, barbu et sûr de lui, Zeus fait 
vomir à son père ses frères et sœurs (Poséidon, Hadès, Héra, 
Déméter, Hestia), sans doute la première thérapie de groupe 
par régurgitation. 

Ayant repris le pouvoir, il s’installe sur l’Olympe, répartit 
les rôles divins comme dans une réunion de service : Hadès 
hérite des morts, Poséidon de la mer, et lui garde le ciel, bref, 
tout ce qui rend bien en photo. Il devient ainsi le grand mani-
tou de l’univers grec. 

Mais attention : Zeus n’est pas seulement un dieu du ciel, il 
est aussi un dieu du cul. Un expert en métamorphoses amou-
reuses, prêt à devenir taureau, cygne ou pluie dorée pour sé-
duire tout ce qui passe. 

Il laisse derrière lui une descendance mythologique impres-
sionnante : Héraclès, Persée, Hélène, Minos, Dionysos… et 
un paquet de drames familiaux. Marié à sa sœur Héra (la 
consanguinité n’effraie pas l’Olympe), il passe son temps 
à la tromper et à nier les faits. Zeus est à la fois garant de 
l’ordre cosmique et roi de l’infidélité divine.
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(20)  Satyre  : créature mythologique grecque, mi-homme, 
mi-bouc, entièrement obsédé par ce qui se trouve sous la 
toge des nymphes. Le satyre passe son temps à courir les 
bois, les jupons et parfois les deux en même temps, flûte à la 
main et regard lubrique, comme un adolescent sous testos-
térone en sortie scolaire au Louvre. Serviteur zélé de Dio-
nysos, dieu du vin et des lendemains flous, le satyre est le 
symbole même de la décadence festive : il boit trop, parle 
fort, saute sur tout ce qui bouge (ou qui bouge lentement), et 
prétend incarner la nature. La nature, peut-être, mais version 
débridée, transpirante et légèrement exhibitionniste.

Étonnamment, on ne lui connaît aucune œuvre philosophique, 
aucun traité de morale, et encore moins de tenue correcte. En 
somme, un mélange de dragueur de soirée open-bar et de 
chèvre libidineuse, mais avec une légitimité mythologique. 
Ce qui, en Grèce antique, suffisait visiblement pour être 
respecté.

(21)  Panhellénique  : Mot compliqué pour dire « ça 
concerne tous les Grecs, même ceux qui n’ont rien deman-
dé ». À l’époque, quand une affaire devenait panhellénique, 
c’était un peu comme un règlement de compte familial où 
toute la famille se retrouve pour se crier dessus, depuis 
Sparte jusqu’à Athènes, en passant par des villages dont per-
sonne ne connaît le nom mais qui, eux, s’en mêlent quand 
même. Les jeux panhelléniques, c’était la Coupe du monde 
grecque, sans ballon rond, mais avec beaucoup plus de nudi-
té et d’huile d’olive. Et, pour que ce soit clair : panhellénique 
n’a rien à voir avec « nique ». Pas d’ambiguïté !





L’Odyssée lexicale

159

(22)  Éridan : ce n’est pas une rivière ordinaire, mais une ri-
vière mythologique où Phaéton, héros trop ambitieux, s’est 
écrasé en voulant piloter le Soleil, le premier crash interstel-
laire sans dédommagement. 

Pour astronomes et poètes, c’est aussi une constellation, une 
rivière céleste dramatique… sans canoë. En bref, Éridan, 
c’est la leçon cosmique : ne jamais toucher au volant du So-
leil sans permis galactique.

(23)  Poséidon : c’est l’un des grands dieux de la mytholo-
gie grecque, frère de Zeus et d’Hadès. Il règne sur la mer, 
les océans, les tempêtes et les tremblements de terre, et est 
célèbre pour son trident, capable de maîtriser les eaux ou de 
déclencher des catastrophes. On l’imagine souvent comme 
un homme barbu et imposant, parfois accompagné de che-
vaux marins, puisqu’il est aussi considéré comme le créateur 
des chevaux. Dans le langage courant, son nom évoque la 
puissance et l’imprévisibilité de la mer. Et pendant la pandé-
mie de Covid-19, même Poséidon a dû porter un masque… 
mais, fidèle à son style, c’était un masque en coquillage !

(24)  Ouzo : c’est ce breuvage grec qui, plutôt que d’éteindre 
la soif, a l’art de transformer le plus sage des mortels en 
poète raté ou en philosophe du zinc. Une liqueur anisée qui, 
diluée à l’eau, vire du clair au laiteux, un peu comme votre 
fierté après la troisième tournée. 

En Grèce, on le déguste avec des mezzés, histoire de caler 
ceux qui vont chanter faux et danser le sirtaki.
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(25)  Eurydice  : c’est un peu la première ex qu’on perd 
parce qu’on est incapable de respecter la moindre consigne. 
Nymphe grecque malchanceuse, elle meurt mordue par un 
serpent, ce qui, avouons-le, aurait dû lui mettre la puce à 
l’oreille. Son mari, Orphée, chanteur à ses heures perdues, 
descend aux Enfers pour la récupérer, persuadé qu’un bon 
morceau suffira à convaincre Hadès. Résultat : il jette un œil 
en arrière et hop, retour à la case départ, sans Eurydice et 
avec une bonne leçon sur l’importance de ne pas douter.

(26)  Tartare : Ce n’est pas qu’une sauce ou plat pour car-
nivores, mais aussi un gouffre infernal. Situé tout en bas 
des Enfers, il accueille ceux qui ont défié les dieux. Pas les 
voleurs de poules, mais les orgueilleux cosmiques. Mais le 
Tartare n’est pas qu’un trou pour âmes encombrantes : il est 
aussi le lieu primordial, né du Chaos, ce qui explique son 
penchant pour le désordre flamboyant. C’est là que Zeus a 
enfermé les Titans après leur défaite dans la Titanomachie. 
En bref, le Tartare, c’est là où les dieux punissent avec ima-
gination, et où la souffrance tourne en boucle. Un monde ter-
rible conçu par les immortels qui, manifestement, s’ennuient 
beaucoup.

(27)  Orphée : musicien qui descend aux Enfers pour sau-
ver sa femme, Eurydice. Grâce à sa lyre, il charme tout le 
monde et obtient le droit de la ramener… à condition de ne 
pas se retourner. Évidemment, il se retourne. Eurydice dispa-
raît. Game over. Dévasté, il erre, joue des airs tristes, rejette 
les autres femmes… et finit mal, ce qui prouve une chose : 
l’amour, la musique, les Enfers… ça fait de belle tragédie.
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(28)  The Milky Way ou la Voie lactée : pas un miracle cos-
mique, mais un accident d’allaitement divin. Un jour, le petit 
Héraclès tète un peu trop goulûment Héra, qui sursaute. 

Résultat : une giclée de lait fuse dans le ciel… et voilà notre 
chère galaxie. Depuis, les astronomes appellent ça « la Voie 
lactée », mais on pourrait tout aussi bien dire : la première 
éclaboussure interstellaire. Merci, Héraclès d’avoir maltraité 
les mamelles d’Héra : grâce à toi, nous pouvons contempler 
les étoiles tous les soirs.

(29)  Lupanars : mot d’origine romaine, vient du latin lupa-
nar, lui-même dérivé de lupa, qui signifie « louve ». En ré-
sumé, c’est un bordel. Ce nom fait référence à la légendaire 
louve qui aurait allaité Romulus et Rémus, les fondateurs de 
Rome. L’image joue sur le double sens  : les mamelles de 
la louve nourrissaient à la fois les corps et, dans une inter-
prétation plus sensuelle, les désirs, mêlant lait maternel et 
symbolique érotique.

(30)  Pompéi : c’est la ville italienne figée sous une chape 
de cendres brûlantes en 79 après J.-C., comme si le temps 
s’était brusquement arrêté sur un dernier souffle. Un musée 
à ciel ouvert où les Romains restent figés dans leurs gestes 
du quotidien, pris au piège d’un cauchemar poussiéreux. Pas 
d’aspirateur à l’époque. Même les bordels conservent leur 
atmosphère sulfureux  : fresques érotiques et bains mous-
sants, témoins silencieux d’un plaisir soudain raidi. Pompéi 
est devenue une ville éternelle, paradoxalement renaissant de 
ses cendres grâce au souffle du volcan Vésuve.
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(31)  Amphores : ce sont ces vases antiques à deux anses, 
parfaits pour trimballer du vin ou de l’huile d’olive, mais 
aussi destinés à finir en pièces archéologiques qu’on admire 
en se demandant comment le quidam de l’Antiquité faisait 
pour ne pas tout renverser. Des bouteilles géantes sans bou-
chon, sans garantie anti-fuite, mais avec un look indémo-
dable. Le genre d’objets qui prouve que même les anciens 
savaient faire du design, mais pas forcément du pratique, 
surtout pour les faire tenir debout sur la table.

(32)  Faune : il est mi-homme, mi-bouc, avec un torse hu-
main, des pattes de chèvre et une flûte au rôle plus qu’ar-
tistique. Il incarne une nature à la fois belle, fougueuse et 
sensuelle. Son temps se partage entre 80 % de siestes, 15 % 
de courses après des nymphes et 5 % de discussions avec ses 
compagnons satyres, souvent autour de vin et de musique. 
Protecteur des forêts et des troupeaux, il vit nu, convaincu 
que la pudeur est une invention humaine. Le faune est le 
hippie antique : libre, rêveur, sensuel et souvent ivre, reflet 
d’une nature à la fois innocente et charnelle. 

(33)  Aphrodite : c’est la déesse de l’amour et de la beauté… 
autrement dit la seule nana capable de foutre le bordel dans 
tout l’Olympe juste avec un regard ou un déhanché, et même 
Zeus n’y résiste pas… mais, à vrai dire, il ne résiste pas à 
grand-chose. Les mecs, dieux ou mortels, deviennent tous 
idiots dès qu’ils la voient : ils se battent pour un baiser, un 
sourire… ou sa culotte. Et elle, tranquille, se marre, rouge à 
lèvres impeccable, les pieds dans l’eau, regardant le chaos 
qu’elle a semé. C’est une pyromane de l’amour.
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(34)  Dionysos : il inventa le vin pour que les hommes soient 
heureux… et pour que, grâce à l’ivresse, ils oublient leurs 
malheurs, leurs peurs et leurs névroses, prouvant ainsi que 
le bonheur n’est qu’éphémère. Et que le vin n’est pas une 
solution… mais l’eau non plus.

(35)  Orgie bacchanale : on dit souvent que notre société va 
mal. Que les gens ne se parlent plus, qu’ils se croisent sans 
se regarder. Eh bien, vive l’orgie bacchanale, une fête d’ori-
gine antique dédiée à Dionysos, marquée par la débauche, 
l’ivresse, la danse et la liberté des corps et des esprits. Pas 
uniquement pour des raisons lubriques, quoique. Mais parce 
que l’orgie, c’est peut-être le dernier refuge du civisme : là 
où l’individu disparaît, le collectif triomphe. Certes, il y a des 
moments gênants. Vers deux heures du matin, un inconnu 
vous tapote l’épaule :

— « Pardon, vous n’auriez pas vu mon slip Tarzan ? »

Et si quelqu’un vous juge, rappelez-lui que la pudibonderie 
n’a jamais donné d’orgasme à personne.

(36)  Sirènes : créatures marines à mi-chemin entre la femme 
et le poisson, la sirène excelle à ensorceler marins et navires. 
Ses journées s’égrènent entre la tresse de ses cheveux d’al-
gues et ses vocalises envoûtantes. Même Hercule dut se faire 
attacher au mât de son navire pour résister à leur chant, un 
épisode raconté à la fois dans l’« Iliade » et l’« Odyssée » 
d’Homère. Ainsi les sirènes initient les hommes à l’art subtil 
du bain moussant.
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(37)  Ambroisie : dans la mythologie grecque, l’ambroisie 
est le buffet cinq étoiles des dieux, capable de transformer 
n’importe quel mortel en éternel adolescent, ce qui prouve 
que l’immortalité et l’ennui profond vont souvent de pair.

(38)  Esculape : cela n’a rien à voir avec une escalope. C’est 
le dieu romain de la médecine et de la guérison, générale-
ment représenté avec un bâton autour duquel s’enroule un 
serpent, le même symbole qui fait aujourd’hui office d’en-
seigne pour toutes les pharmacies.

(39)  Pandémonium : lieu où règne un désordre complet, 
une confusion bruyante et un chaos digne d’un congrès de 
bureaucrates : beaucoup de bruit, aucune décision.

(40)  Virgile : auteur romain (70–19 av. J.-C.), il a passé sa 
vie à écrire des poèmes. Dans l’Énéide, son œuvre majeure, il 
narre comment Énée, Troyen survivant de la chute de Troie, 
entreprit un voyage jusqu’en Italie. Là, il s’installa et donna 
naissance à une lignée qui allait devenir le peuple romain. Il 
a aussi signé les Bucoliques, poèmes pour amateurs de mou-
tons, et les Géorgiques, guide poétique de l’agriculture.

(41)  Perséphone : Reine des Enfers par kidnapping officiel, 
elle nous offre la beauté des saisons : printemps et été lors-
qu’elle est là, automne et hiver quand elle rejoint son mari 
Hadès. En réalité, c’est elle qui dicte la pluie et le beau temps, 
donnant ainsi un sujet de conversation idéal avec notre voi-
sin. Aux Enfers, elle porte souvent un bikini, tenue parfaite 
pour supporter la chaleur, un détail qui alimente les potins.
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(42)  Canthare : coupe à vin de l’Antiquité, à pied et à deux 
anses, souvent décorée, utilisée lors de banquets ou de rites. 
Elle permettait de déguster le vin avec élégance et symboli-
sait le statut de son propriétaire. On la retrouve fréquemment 
dans l’art grec et romain, gravée sur des vases ou représentée 
dans des fresques et des mosaïques.

(43)  Hadès : dieu des Enfers, ce qui revient à dire qu’il a un 
job où personne ne veut postuler. Frère de Zeus et de Poséi-
don, il a préféré rester sous terre plutôt que de se taper les 
réunions familiales au sommet de l’Olympe.

(44)  Sphinx  : créature légendaire qui a décidé de mélan-
ger un lion, une tête humaine et, pour la version grecque, 
des ailes d’oiseau. En Égypte, il gardait les temples et les 
tombes, ce qui revient à dire : «  Ne dérangez pas, ou vous le 
regretterez  ». À Thèbes, le sphinx grec posait des énigmes 
mortelles, autrement dit, il avait inventé le QCM le plus cruel 
de l’histoire. Et dans la vie courante, appeler quelqu’un un 
sphinx, c’est simplement dire  : «  Je ne comprends rien à 
cette personne, et il ou elle est une énigme ».

(45)  Éleusis : charmante ville grecque, à une vingtaine de 
kilomètres à d’Athènes, accueillait les Mystères d’Éleusis, 
cérémonies secrètes dédiées à Déméter, déesse de l’agricul-
ture et de la fertilité, et à sa fille Perséphone, associée aux 
saisons et à la renaissance de la végétation, et qui était aussi 
reine des Enfers. Participer à ces rites revenait à signer un 
contrat mystique avec l’au-delà : nul ne savait ce qui s’y pas-
sait, mais tous espéraient que cela servît à quelque chose.
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(46)  Hétaïre : ce n’était pas une simple prostituée de bas 
étage : c’était une femme libre, élégante et cultivée, capable 
de tenir la conversation sur la philosophie, la politique ou 
les arts… ce qui est plus que ce que beaucoup d’hommes de 
l’époque pouvaient dire d’eux-mêmes. Elle accompagnait les 
banquets et les réunions mondaines, rappelant subtilement 
que si certains philosophes pouvaient parler pendant des 
heures, il fallait bien quelqu’un pour rendre le tout agréable 
à regarder. Dans le langage courant, appeler quelqu’un « hé-
taïre », c’est reconnaître qu’il ou elle a du charme… et un 
certain talent pour rendre la conversation supportable.

(47)  Salamine  : île grecque de la mer Égée, proche 
d’Athènes. Elle est surtout célèbre pour la bataille navale 
de 480 av. J.-C., où la flotte grecque remporta une victoire 
décisive sur les Perses. Aujourd’hui, Salamine est reconnue 
non seulement pour son riche passé historique, mais aussi 
pour sa charcuterie, notamment un saucisson appelé salami 
de Salamine.

(48)  Xerxès Ier  : roi de Perse et grand spécialiste des 
conquêtes ratées, a débarqué en Grèce en 480 av. J.-C. avec 
toute sa flotte, s’est fait battre par quelques petits bateaux 
grecs à Salamine, et a prouvé qu’on peut être puissant, riche, 
bâtir des palais et rester dans l’histoire comme un gros lo-
ser. Cerise sur le gâteau : il était aussi un alcoolique notoire, 
dont le breuvage fut appelé xérès. On a enlevé un « x » avec 
le temps, parce qu’apparemment, commander un Xerxès au 
bar revenait à boire… de la flotte.
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(49)  Thémistocle : politicien et général athénien du Ve siècle 
avant J.-C., autrement dit un type qui savait manier les mots 
et les épées. Il est surtout célèbre pour avoir dit : « Construi-
sons une flotte, ça pourra servir un jour », conseil qui s’est 
avéré pratique lors de la bataille de Salamine en 480 avant 
J.-C., où les Grecs ont gentiment envoyé les Perses se bai-
gner. Grâce à son talent pour combiner stratégie militaire et 
coups de billard politique, Thémistocle a contribué à proté-
ger la Grèce et, accessoirement, à transformer Athènes en 
puissance maritime, histoire de montrer aux voisins qu’on ne 
plaisante pas avec les petits bateaux.

(50)  Hydromel : boisson alcoolisée obtenue par fermenta-
tion du miel avec de l’eau, parfois aromatisée avec des épices 
ou des fruits.

(51)  Phallocrate : individu qui a transféré son cerveau dans 
son petit zizi, considère l’autre sexe comme inférieur, se dé-
place en meute de crétins et qui ferait passer l’homme de 
Néandertal pour un parangon d’évolution… malgré son côté 
complètement bas du front.

(52)  Orthos : chien monstrueux à deux têtes, fils de Typhon 
et d’Échidna, et frère du célèbre Cerbère. Ses deux têtes hur-
laient en même temps, parfois en rivalisant pour savoir la-
quelle effrayait le plus les intrus. Ses crocs étaient énormes, 
son corps massif dégageait une force brute capable d’écraser 
n’importe quel mortel ou voleur de bétail. Il gardait le trou-
peau de Geryon avec une vigilance implacable et fut tué par 
Héraclès lors de son dixième travail.
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(53)  Typhon : créature monstrueuse, l’un des monstres les 
plus redoutables de la mythologie grecque. Fils de Gaïa et 
du Tartare, la Terre et le Trou, autrement dit la nature et son 
côté obscur, il ne fallait pas s’attendre à un enfant de chœur. 
À peine majeur, le voilà qui veut détrôner Zeus. Il faut dire 
que, quand on souffle du feu par cent bouches, on finit par 
avoir des ambitions cosmiques. Mais Zeus, peu enclin à la 
négociation avec les représentants syndicaux du chaos, lui 
balance deux ou trois éclairs bien sentis et l’enfouit sous 
l’Etna. Depuis, chaque éruption n’est que la toux fumeuse de 
Typhon, un monstre qui sent le soufre.

(54)  Ladon : serpent géant de la mythologie grecque, fils de 
Typhon et d’Échidna, chargé de garder le jardin des Hespé-
rides et ses pommes d’or. Souvent représenté avec de mul-
tiples têtes et un corps serpentiforme recouvert d’écailles, il 
effrayait quiconque s’approchait de son trésor. Symbole de 
vigilance et de protection des richesses divines, Ladon fut 
confronté à Héraclès lors de son onzième travail.

(55)  Olympe : montagne où les dieux grecs ont élu domicile, 
probablement pour échapper aux mortels et aux embouteil-
lages. On y trouve Zeus, qui s’amuse à déclencher des orages 
pour se défouler, Héra, experte en reproches universels, et 
Athéna, qui tente tant bien que mal de maintenir un semblant 
d’ordre dans ce joyeux chaos. L’Olympe, c’est le penthouse 
divin : vue imprenable, voisinage bruyant et garantie qu’au-
cun humain curieux ne viendra perturber la réunion des co-
lériques immortels.
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(56)  Métèque : dans la Grèce antique, le metoikos désignait 
un étranger établi dans la cité, ni citoyen ni esclave, soumis 
à une taxe et placé sous la protection d’un citoyen. Ce statut, 
alors neutre et légal, deviendra en français « métèque » au 
XIXe siècle, un terme désormais péjoratif désignant l’étran-
ger perçu comme indésirable ou marginal. 

(57)  Tyché : déesse grecque du hasard, de la fortune et du 
destin, qui se promène avec sa corne d’abondance et sa roue 
pour nous rappeler que la vie n’a pas de plan, mais un grand 
sens de l’humour cruel. Un jour, elle vous fait tomber sur 
un trésor, le lendemain sous un char, et vous sourit en vous 
murmurant : « C’est le hasard, mon chéri. »

(58)  Dité : nom d’une ville souterraine dans la mythologie 
grecque, correspondant à la partie la plus profonde des En-
fers, gouvernée par Hadès. Elle abrite les âmes des défunts, 
en particulier celles des criminels ou des êtres jugés indignes, 
et se distingue par ses murs, portes et fortifications symboli-
sant l’inaccessibilité et l’éternité de la mort. 

(59)  Pythie : prêtresse de Delphes, elle passait ses journées 
à inhaler des vapeurs sacrées, parler aux dieux et… examiner 
les entrailles d’animaux pour dire aux Grecs si la guerre ou 
le mariage leur réussirait. Ses prophéties, souvent sibyllines, 
ressemblaient à un horoscope ultra-sinistre, mais personne 
n’osait critiquer  : fâcher Apollon ou rater sa destinée, ce 
n’était pas le genre de risque qu’on prend. La Pythie incar-
nait donc le divin dans toute sa cruauté et son mystère, avec 
un soupçon de théâtre gore pour pimenter le tout.
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(60)  Léthé : fleuve de l’oubli des Enfers, où les âmes vont 
se rincer le cerveau avant de passer de vie à trépas. Un petit 
verre de Léthé et hop : adieu souvenirs, adieu amours ratées, 
adieu emmerdes quotidiennes, et bonjour l’éternité, sans au-
cun papier administratif à remplir. Léthé, c’est un peu le spa 
de la mort, version grecque, où l’on se fait lessiver la mé-
moire, toutes tes petites misères humaines sont effacées.

(61)  Diane : déesse romaine de la chasse, de la lune et de la 
nature sauvage, autrement dit la meilleure amie des archers 
et le cauchemar des chevreuils. Toujours armée de son arc et 
de ses flèches, accompagnée d’animaux qui n’ont rien de-
mandé, elle incarne la force féminine qui ne se laisse jamais 
embêter et la liberté absolue. Sauf quand quelqu’un ose tra-
verser sa forêt sans permission, là elle montre que la divinité 
a un sens de l’humour très piquant.

(62)  Hélène : si belle qu’elle a déclenché une guerre mon-
diale avant l’heure, la guerre de Troie. Elle s’est barrée avec 
Pâris parce que son mari Ménélas la faisait chier, mais lui, 
évidemment, l’a très mal pris. Résultat : villes en flammes, 
milliers de morts, et tout ça pour un simple regard.

(63)  Sisyphe : brave type qui a eu la mauvaise idée de vou-
loir tromper la mort et défier le pouvoir des dieux, deux 
passe-temps qui, visiblement, ne plaisent pas là-haut. Ré-
sultat : les immortels, un brin rancuniers, l’ont condamné à 
pousser éternellement un rocher jusqu’en haut d’une mon-
tagne, rocher qui redescend aussitôt. Une sorte de salle de 
sport éternelle, sans coach, sans pause et sans résultat.
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(64)  Tantale : roi qui a cru malin de trahir la confiance des 
dieux, de voler leur ambroisie et leur nectar, et, pour pimen-
ter le tout, de servir son propre fils au dîner divin. Pour ce flo-
rilège d’inepties, les dieux l’ont expédié au Tartare, ce club 
sélect des souffrances éternelles, où il voit l’eau et les fruits 
juste devant lui sans jamais pouvoir en profiter, accumulant 
faim, soif, frustration et humiliation.

(65)  Danaïdes : Les Danaïdes sont les cinquante filles de 
Danaos, qui eurent la lumineuse idée d’obéir à leur père en 
assassinant leurs maris lors de la nuit de noces. Une célébra-
tion, disons-le, plutôt ratée. Leur père, Danaos, leur avait or-
donné cet acte pour protéger son pouvoir et éviter d’être sou-
mis à son frère Égyptos, qui cherchait à unir leurs familles. 
Les dieux, peu friands d’humour macabre, les condamnèrent 
à remplir sans fin des jarres percées, un exercice absurde et 
perpétuel. On peut les imaginer, aux Enfers, versant l’eau qui 
s’échappe aussitôt, véritables héroïnes antiques de la vais-
selle éternelle. Au final, ce mythe rappelle que certaines cor-
vées, même dans la mythologie, ne s’arrêtent jamais.

(66)  Gaule : Mot polyvalent, selon le dictionnaire ou le lo-
cuteur. Historiquement, c’était le territoire des Gaulois, la 
France et voisins, avant que les Romains n’y mettent leur 
grain de sel. Par extension, il peut désigner la France gal-
lo-romaine. Dans la mythologie grecque, la gaule de Charon 
est un bâton qu’il utilise pour pousser ou guider sa barque 
sur le Styx, comme une perche. En argot, « avoir la gaule » 
signifie avoir une érection. Enfin, une gaule désigne aussi 
une perche ou un bâton droit pour cueillir fruits.
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(67)  Aphrodite de Cnide : c’est la sculpture qui est considé-
rée comme la première représentation à taille humaine d’une 
déesse entièrement nue dans l’art grec. 

Avant cette œuvre, la nudité était réservée presque exclusive-
ment aux héros et aux dieux masculins. Praxitèle a ainsi osé 
représenter Aphrodite dans un moment intime, sur le point 
de se baigner, alliant divinité et sensualité féminine. 

Cette audace fit scandale à l’époque, mais rendit la statue 
immensément célèbre  : la cité de Cnide devint un lieu de 
pèlerinage artistique où les voyageurs venaient admirer la 
beauté idéale du marbre et venaient mater son cul d’un éro-
tisme incroyable, capable de faire bander un eunuque.

Ci-contre : la sculpture emblématique de Praxitèle, vue de 
face et de dos.

(68)  Morphée : charmant personnage que personne n’a ja-
mais croisé mais que tout le monde subit, il est le dieu grec 
du sommeil et des rêves. Il s’invite dans vos nuits, modèle 
vos songes à sa guise et, parfois, se permet le luxe de trans-
former vos plus beaux espoirs en cauchemars dignes d’un 
mauvais polar. Fils d’Hypnos, il a hérité de l’art de vous faire 
passer des heures à ne rien faire et de vous faire vivre des 
vies que vous n’auriez jamais osé imaginer tout éveillé.





Merci chaleureusement à Clément DERIDDER 
pour sa relecture méticuleuse. 

Les erreurs restantes sont, évidemment, de sa faute.














